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			A Mireia, Lia y Lena, porque gracias a ellas 


			sólo he necesitado acercarme a la autoayuda 


			para analizarla. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			1


			De las novelas a la autoayuda (y viceversa) 


			

			 



			«EN UN LUGAR DE LA MANCHA, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor.» Hasta los alérgicos a la literatura saben que así empieza una de las novelas más importantes de todos los tiempos y que esa novela es el Quijote y que la escribió un tal Cervantes. Incluso jurarían que se llamaba Miguel. De nombre. 


			Sucumbo a la tentación del plagio para decir ahora que en un lugar de mi biblioteca descubrí un día un libro de autoayuda de cuyo nombre no quiero acordarme. Ni idea de cómo había ido a parar allí. Lo abrí, lo hojeé, y en ese rápido recorrido por el texto vi cosas. No sé bien qué. Cosas. Enseguida dejé el libro en el mismo lugar donde lo había encontrado y no tardé nada en olvidarme de él. Los especialistas en el Quijote nos dicen que las palabras «de cuyo nombre no quiero acordarme» significan, sencillamente, «no me acuerdo» o «no llego a acordarme» de ese nombre. Pues eso quiero decir yo también: que no logro recordar el título de aquel libro. Nunca fui lector de autoayuda y supongo que por eso no presté demasiada atención a los detalles. Debí de leer el título y el nombre del autor o de la autora en la cubierta (¿no era de color verde?), pero no retuve en la memoria ninguno de estos datos. Así de grande era entonces mi interés por el género de la autoayuda. Pero vi cosas. Y lo que vi debió de quedarse grabado en mi inconsciente o como se le quiera llamar y permaneció allí oculto, a la espera de manifestarse cuando alguna circunstancia lo invitara a aflorar. Supongo. El caso es que volví a tropezarme un día con un libro de autoayuda y de nuevo por casualidad, aunque esta vez la biblioteca no era la mía, sino la de un amigo que —lo supe entonces— sí leía este tipo de libros con una cierta frecuencia. Decía que había dejado de fumar muchas veces gracias a uno de ellos. 


			Y entonces sucedió. Volví a ver las cosas que había visto antes. ¿Dónde sería? ¿En qué libro? Las reconocí. Busqué otro libro parecido y allí estaban también. Lo mismo me pasó con el siguiente libró que abrí. Me dio por pensar entonces en la posibilidad de que existiera una poética implícita en todos aquellos libros y me prometí comprobarlo un día. Explicitar lo implícito. Demoré bastante el cumplimiento de la promesa, pero lo prometido es deuda y al final decidí afrontar el reto. Empecé a leer libros de autoayuda. Muchos. Aunque seguí leyendo también novelas, como había hecho siempre. A menudo abandonaba una novela para leer autoayuda o dejaba la autoayuda y regresaba a la novela. A lo mejor fue por eso que en algún momento las cosas se mezclaron y dejé de saber qué estaba leyendo exactamente. Porque no es inverosímil que una novela comience así: 


			

			 



			A eso de las tres y media de la tarde del jueves 15 de enero de 2009, me encontraba reunido con un grupo de médicos y administradores del Hospital Bellevue, un centro público afiliado a la Universidad de Nueva York, situado en el barrio de Manhattan entre las calles 27 y 30. No llevaríamos ni media hora cambiando impresiones sobre cómo facilitar la comunicación entre los servicios de urgencias de los hospitales de la zona, cuando los móviles y buscas comenzaron a sonar, y gran parte de los asistentes se excusaron de la reunión. El motivo de la espantada era el aviso de que se había declarado el estado de emergencia en el hospital. 


			

			 



			Como procedimiento generador de intriga, este inicio es, desde luego, impecable. ¿Qué pasa en el hospital? ¿A qué se debe tanta alarma? ¿Quién es el narrador? Responderé primero a la última pregunta: el narrador es el prestigioso psiquiatra José Luis Rojas Marcos, y lo que narra no es el principio de ninguna novela, sino el aterrizaje forzoso de un avión, con héroe incluido, en el río Hudson. Muchos recordarán la noticia porque dio la vuelta al mundo. Rojas Marcos la utiliza como comienzo de su libro Superar la adversidad. El poder de la resiliencia, que no es —en efecto— ninguna novela, pero al que no le faltan momentos novelescos discutiblemente científicos.1 Por ejemplo: por muchas entrevistas que se hicieran a posteriori a los pasajeros del avión accidentado, no se termina de ver cómo puede asegurar alguien que no viajaba en ese avión lo que —insisto: tan novelescamente— escribe Rojas Marcos para explicar lo que ocurrió cuando el comandante ordenó a la gente que se preparara para el impacto: 


			

			 



			Unos enmudecieron, otros rezaron en alto, algunos metieron la cabeza entre las piernas. Los que viajaban con niños, familiares o conocidos se abrazaron y, en un instante que parecía final, compañeros de asiento que apenas segundos antes eran extraños se miraron como amigos íntimos (pp. 12-13). 


			

			 



			Pura literatura. No me digan que no. Aunque aquí el final feliz lo puso la realidad; no la ficción. Todos los pasajeros salvaron su vida. Vivieron para contarlo y lo contaron, y Rojas Marcos, que los escuchó atentamente, comenta en su libro los detalles más significativos de este accidente, dando incluso los nombres de algunos protagonistas: el del veterano comandante Chesley Sullenberger, el del copiloto Jeffrey Skiles, el de un tal Josh «que viajaba en el asiento 14-A», el del periodista del The New York Times Michael Wilson, el del gobernador David Patterson, el de la periodista de la CBS Katie Couric. Nombres concretos para un accidente concreto, relacionado con un avión concreto —el Airbus A320 que hacía el vuelo 1549 de la compañía US Airways—, sucedido en un lugar concreto —el río Hudson, a la altura del puente George Washington—, en medio de una ciudad concreta: Nueva York. Muy concreto todo. Pero tanta concreción está en realidad al servicio de un propósito sabiamente calculado que no tarda en evidenciarse y con el que se da el salto hacia una generalidad nada excluyente. Todo lo contrario: completamente inclusiva. Éste es el momento del salto, con la casi preceptiva apelación directa al que leyere incluida: 


			

			 



			Pues bien, querido lector o lectora, la meta que me propuse cuando empecé a pensar en escribir este libro, hace unos ocho años, fue precisamente estudiar esos recursos naturales o fuerzas personales que mueven la voluntad de los seres humanos no sólo a luchar por sobrevivir a percances peligrosos, sino a adaptarnos a las presiones más intensas sin claudicar y vencer las desgracias de todo tipo que inevitablemente nos depara la vida (p. 15). 


			

			 



			Es obvio que el caso concreto analizado conducía hasta un plural inclusivo que hace que el lector pase de repente, sin previo aviso, de simple espectador a formar parte del elenco de actores. Este actor inesperado reacciona entonces prestando mayor atención porque ha comprendido que no sólo le estaban contando una historia vivida por otros, sino que, a partir de esa historia aparentemente ajena, le estaban hablando de sí mismo. Y por si no le había quedado del todo claro, conviene remarcárselo, pues lo que está en juego aquí es, ni más ni menos, que la justificación última del libro que ese lector-actor ha empezado a recorrer: 


			

			 



			Imagino que muchos de los que estáis leyendo estas líneas ya habréis experimentado en propia carne alguna situación penosa, o sido testigos de circunstancias tan adversas que pusieron a prueba vuestro equilibrio físico y emocional. Tanto a vosotros como a los afortunados que, por el momento, no hayáis hecho frente a ninguna calamidad, os animo a que aprovechéis esta lectura para reflexionar con curiosidad sobre los elementos que juegan un papel importante en el manejo y la superación de los trances difíciles, familiarizados con vuestro estilo de arrostrarlos y estar lo mejor preparados posible cuando soplen malos vientos (p. 19). 


			

			 



			No hace falta haber leído mucha autoayuda para advertir que este libro de Rojas Marcos, que promete prepararnos mejor para «cuando soplen malos vientos», encaja bastante bien en el género. Por lo que promete, sí, pero también por otras razones menos evidentes y, sin embargo, igualmente determinantes para que un libro de autoayuda haga lo que se supone que tiene que hacer: ayudar a quien quiere ser ayudado. 


			Quisiera empezar a explicitar esas otras razones —si es que no he empezado ya— a través del recuerdo de otro libro separado en el tiempo por más de cuarenta años del de Rojas Marcos. Me refiero a El Principio de Peter, publicado en febrero de 1969. Fue ideado y escrito por Laurence J. Peter contando con la colaboración de Raymond Hull y no tardó en escalar posiciones en la lista de los best sellers no literarios hasta convertirse en el número uno de la lista y ocupar ese puesto durante veinte semanas. El principio al que se refiere el título —presentado en el libro como «el más penetrante descubrimiento social y psicológico del siglo» y como la primera piedra en la edificación de «la saludable ciencia de la Jerarquiología»— nace de las investigaciones que a principios de los años 60 realizó Laurence J. Peter en busca de un argumento que lo ayudara a despejar una incógnita que lo inquietaba profundamente.2 A saber: «por qué tantos puestos importantes son ocupados por individuos incompetentes para desempeñar los deberes y responsabilidades de sus respectivas ocupaciones» (p. 8). Tras estudiar varios casos concretos, muchos de los cuales aparecen detallados en el libro, da con la clave: el Principio de Peter. Así lo formula: «en una jerarquía, todo empleado tiende a ascender hasta su nivel de incompetencia» (p. 35). Este principio se complementa con otra formulación importante, a la que Laurence J. Peter denomina El Corolario de Peter: «Con el tiempo, todo puesto tiende a ser ocupado por un empleado que es incompetente para desempeñar sus obligaciones» (p. 37). Se mire como se mire, pues, ya sea desde la ambición de quien aspira a ocupar un puesto superior o desde el puesto mismo, la incompetencia termina haciendo acto de presencia. De hecho, el libro es, sobre todo, un estudio sobre la incompetencia. La idea es desde luego original y no es extraño entonces que esta obra alcanzara un indiscutible éxito de público lector en su momento. Sin embargo, reducirlo todo a la originalidad, o al estilo cómico en el que está redactado el libro, parece un gesto simplista; seguramente hubo algo más, algún otro factor que explicaba de forma más convincente tanto éxito. El análisis de unos cuantos casos concretos de gente incompetente puede tener cierta gracia, sí, pero no explica la asombrosa escalada en la lista de los libros más vendidos y, menos aún, la permanencia durante más de un año en esa lista. Y creo que es Raymond Hull, el colaborador de Laurence J. Peter, quien brinda la solución al misterio sirviéndola en bandeja al final de la introducción que preparó para esta obra. Apela allí directamente al lector potencial del libro y, tras preguntarle si se atreve a leerlo, escribe: 


			

			 



			¿Qué gana usted con seguir leyendo? Venciendo la incompetencia en usted mismo, y comprendiendo la incompetencia en los demás, puede usted realizar más fácilmente su trabajo, conseguir ascensos y ganar más dinero. Puede evitar penosas enfermedades. Puede convertirse en un conductor de hombres. Puede disfrutar de su ocio. Puede agradar a sus amigos, confundir a sus enemigos, impresionar a sus hijos y enriquecer y revitalizar su matrimonio. 


			En resumen, este conocimiento revolucionará su vida..., quizá la salve. 


			Así, pues, si tiene usted el valor suficiente, continúe leyendo, anote, aprenda de memoria y aplique el Principio de Peter (p. 25). 


			

			 



			Aplique el Principio de Peter. En esta frase puede encontrarse la clave que explica no sólo el éxito que tuvo El Principio de Peter, sino también el éxito del que disfrutan hoy en el mercado tantísimos otros libros de autoayuda. A condición, claro, de que se entienda que lo importante aquí no es el principio en cuestión, sino lo que se dice que hay que hacer con él: aplicarlo. Aplicárselo, mejor dicho. Que esto se formule en imperativo no impide advertir que estamos en realidad ante una invitación, la invitación implícita en todos los libros de autoayuda, pues la voz que habla desde ellos viene a decirnos siempre, diga lo que diga, algo así como: escúcheme bien porque lo que le cuento es perfectamente transferible a sus propias circunstancias personales. Esto es justo lo que indica el epígrafe de uno de los apartados del libro que veníamos comentando, El Principio de Peter, en el que se lee: «¡Esto se refiere a usted!». Y aquí importa tanto el contenido de la frase como la presencia de los signos de exclamación con los que se quiere destacar —a gritos— lo más esencial del libro: que aunque haya que estar fuera de él para leerlo, esa distancia lógica no impide en absoluto estar también dentro. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			2


			Material transferible 


			

			 



			«CUANDO, UNA MAÑANA, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama convertido en un monstruoso bicho.» Poca gente ignora que así empieza una de las narraciones más conocidas de Franz Kafka, La transformación, que fue publicada por primera vez en forma de libro —apareció antes en una revista— por la editorial de Kurt Wolff en 1915. El caso es que, mientras la edición estaba todavía preparándose, Kafka se enteró de quién iba a ser el ilustrador de la cubierta, un tal Ottomar Starke, y se disparó la alarma porque, por las referencias que tenía de este ilustrador, imaginó que tendría la intención de dibujar al mismísimo insecto. Se apresuró entonces a escribir una carta a la editorial y, con toda la cortesía de la que fue capaz, dejó muy clara su voluntad: «El insecto mismo no debe ser dibujado. Ni tan sólo debe ser mostrado desde lejos...». Luego sugirió —por si acaso— algunas alternativas. 


			Para Kafka el insecto, el monstruoso bicho de la narración, era en realidad un símbolo, una metáfora. No hacía referencia directa a un bicho raro, sino a alguien que se sentía como un bicho raro. La diferencia es notable y el dibujo de un escarabajo (pongamos) en la cubierta del libro lo habría estropeado todo. No sólo habría condicionado por completo la interpretación del relato; también habría supuesto una limitación en otro sentido no menos importante, pues habría impedido que notáramos que Gregor Samsa era también Kafka. Y no sólo eso. Todavía había algo más importante que notar: que nadie dejaba de ser, en realidad, Gregor Samsa. Porque el insecto era la metáfora de un estado de ánimo del que cualquiera, en cualquier momento, podía participar. ¿O de verdad hay alguien que nunca se haya sentido, en algún contexto, un bicho raro? 


			De esa grave limitación que Kafka intuyó y logró impedir quiero hablar ahora. O más bien de lo que consiguió impidiéndola. Porque creo que ahí reside en esencia una de las claves de los libros de autoayuda. Pues, pese a la evidente heterogeneidad de estos libros —los hay sobre todos los temas imaginables y hasta algunos sobre temas inimaginables—, existe un rasgo común que permite unir tanta variedad a una misma matriz constitutiva, un rasgo que, sin anular las diferencias, muestra una regularidad, una constante que merece ser considerada la conditio sine qua non de este tipo de obras, hasta el punto de que marca por completo su poética. Me refiero a la manera como se lleva a cabo en ellas una especie de ascenso a la generalidad que resulta fundamental para que lo comunicado se haga vinculante y pueda producirse con éxito la fase de la aplicación, tercer gran momento, con la comprensión y la interpretación, del proceso hermenéutico, que debería ser visto, en rigor, como un proceso unitario. 


			Fue el filósofo alemán Hans-Georg Gadamer quien recuperó en su gran obra, Verdad y método —publicada en 1960—, este concepto cuyas raíces se remontan a la subtilitas applicandi de la vieja tradición hermenéutica. Si la comprensión remite a una inteligibilidad básica, y la interpretación al momento en que se otorga un sentido determinado al texto, la aplicación consiste en la proyección de lo leído sobre la situación actual del intérprete, sobre sus circunstancias personales. Se trata, en concreto, de un concepto que procede de la hermenéutica pietista, que se basaba en tres aspectos fundamentales: investigar el sentido de la Sagrada Escritura, explicárselo luego a otros y, finalmente, aplicarlo con sabiduría. Gadamer revitalizó este concepto y lo extendió desde la teología, y también desde la jurisdicción (donde hay que aplicar una ley al caso particular que se está tratando), a toda forma de comprensión, pues en última instancia siempre hay que adaptar el sentido de un texto a la situación presente a la que ese texto le está hablando. En plena conversación con Carsten Dutt, explica Gadamer: «No sólo el comprender y el interpretar, sino también el aplicar, el comprenderse a sí mismo, forman parte del proceder hermenéutico».1 Cada intérprete lleva lo leído a su circunstancia personal, lo lee desde su circunstancia personal, y eso explica que el contenido no pueda ser jamás idéntico para todos los lectores, que provoque respuestas divergentes. Pero lo interesante es que provoca respuestas, que el intérprete se siente interpelado y reacciona, se da cuenta de que lo que ha leído, como dice Gadamer, «no tiene que ver tan sólo con este o aquel contenido particular, sino que más bien representa el conjunto del sentido de la vida».2 Esta misma idea lleva a afirmar a Paul Ricoeur que «el texto es la mediación por la que nos comprendemos a nosotros mismos».3 Parece claro entonces que la aplicación viene a destacar el alcance práctico de toda comprensión, de todo entender. En otras palabras: viene a mostrar que comprender no es una maniobra puramente reproductiva, sino también productiva. 


			Si pensamos en obras literarias o artísticas, es fácil que sobrevenga el recuerdo de la mímesis aristotélica. El sentido estricto que Aristóteles parece dar a este concepto en su Poética implica que, a partir de la representación artística de lo singular, de lo concreto, se busque transmitir significaciones de resonancia universal y, por tanto, la finalidad última de la imitación —recuérdese la importancia que daba Aristóteles al análisis de la causa final o teleológica en cualquier objeto de estudio— tiene que ser mostrar verdades humanas universales. Esta figuración de lo universal a través de lo particular hace que se produzca la identificación del lector con la problemática planteada en la obra pues, si esa problemática remite a algún aspecto de la condición humana, nadie puede sentirla ajena. Si la imitación se quedara anclada en lo particular, si no rebasara los límites de un caso concreto, probablemente la obra carecería de interés para sus lectores, que no encontrarían en ella ninguna trascendencia. Es, pues, el ascenso a la generalidad de las vivencias representadas literariamente lo que facilita la llegada de la fase aplicativa, y lo que de hecho demuestra que lo que se construye en la obra encuentra su culminación fuera de ella, cuando entra en juego el lector y se reconoce en lo que lee gracias a una especie de identidad básica de la condición humana. 


			Si al plantearnos la importancia del problema de la aplicación es fácil encontrar ejemplos y más ejemplos dentro del campo literario, está claro que fuera de la literatura son los libros de autoayuda los que llevan la voz cantante al respecto. De alguna manera es lo que viene a señalar Eva Illouz cuando detecta este interesante punto de contacto entre las novelas y los libros de autoayuda: 


			

			 



			Tanto las novelas como la literatura de ayuda, cada una de diferente manera, ofrecen escenarios a través de los cuales los actores pueden ensayar cognitivamente su experiencia emocional y reflejarse en las transacciones y en las expresiones emocionales de otros. Al hacerlo, los actores otorgan sentido a sus propios sentimientos (y a los de otros), prescriben sutilmente reglas para tratar con las emociones y proporcionan un vocabulario y un método de introspección.4 


			

			 



			Escenarios que permiten poner en práctica imaginariamente nuestra experiencia emocional, reflejarnos «en las transacciones y en las expresiones emocionales de otros» y hacernos con una serie de herramientas lingüísticas y de técnicas para gestionar nuestras emociones y reflexionar sobre ellas mediante un ejercicio introspectivo es, efectivamente, lo que ofrecen las novelas y los libros de autoayuda, y eso es justo lo que cubre el paraguas de la aplicación hermenéutica. La conexión es tan estrecha que existen incluso libros de autoayuda que quieren ayudar a que veamos que la literatura puede ayudarnos. Es, por ejemplo, el caso de Cómo cambiar tu vida con Proust, de Alain de Botton, en el que se entiende la gran obra del novelista francés, En busca del tiempo perdido, como «una historia práctica y de aplicación universal acerca de cómo detener la dilapidación del tiempo para comenzar a apreciar y disfrutar la vida».5 Alain de Botton se plantea hasta qué punto es posible que una novela «posea unas determinadas cualidades terapéuticas» y, en definitiva, «si el género novelesco en sí mismo es capaz de ofrecer más alivio del que obtendríamos de una aspirina, un paseo campestre o un dry Martini» (p. 35). Es importante advertir que esto se está diciendo desde un libro de autoayuda que, como todos los de su especie, da por supuesto —y, por tanto, no considera necesario probar— que la autoayuda sí posee unas determinadas cualidades terapéuticas. Lo que hay que demostrar, en cualquier caso, es que también la literatura puede tenerlas, cosa que se hace precisamente apelando a la aplicación, pues es este concepto el que permite explicar por qué existe «una comunión íntima entre nuestra vida y las novelas que leemos», comunión que se aprecia especialmente cuando vemos un personaje «que en el transcurso de la lectura descubrimos milagrosamente igual a nosotros» (pp. 43-44). Milagrosamente, ésa es la cosa: el milagro de la aplicación. 


			Aunque no hay unanimidad al respecto, suele considerarse que Self-Help, el libro que Samuel Smiles publicó en 1859, es el primer ejemplar genuino del género de la autoayuda. Según contó el propio autor, el libro se configuró a partir de apuntes tomados durante años sobre anécdotas extraídas del comportamiento de personas que habían logrado tener éxito en la vida ayudándose a sí mismas. Igual que unos años antes, en 1850, había hecho Ralph Waldo Emerson con la publicación de Hombres representativos, Smiles presentaba un libro de utilidad práctica del que debían extraerse lecciones para la conducta de la vida. Y ya en la introducción a Self-Help asoma la idea básica de la aplicación, pues Smiles afirma que cuando iba citando ejemplos de lo que otros hombres habían hecho, lo hacía «como demostración de lo que cada uno podía hacer para sí mismo».6 Muchos autores han tomado luego buena nota de esto y de ahí que forme ya parte de la poética de la autoayuda la incorporación de anécdotas y ejemplos de casos concretos con los que se pretende que el lector no sólo se entretenga y comprenda mejor lo que se le está contando —aspectos de suma importancia y que habrá que tratar en su momento—, sino sobre todo que pueda sentirse reflejado en escenas que, aunque estén protagonizadas por otros, muestran bien sus propias preocupaciones. Si, como dice Alain de Botton, «las experiencias de los personajes de ficción nos proporcionan una imagen inmensamente ampliada de la conducta humana», qué no proporcionarán en este sentido las experiencias de casos reales (aunque, ¿siempre reales?) con las que trabaja la autoayuda.7 De hecho, el propio Alain de Botton plantea su libro no sólo a partir de ejemplos extraídos de las experiencias de personajes literarios, sino también —y, en realidad, sobre todo— a través de las vivencias de Marcel Proust, con un enfoque que habría entusiasmado seguramente a Sainte-Beuve, el gran maestro de la crítica biográfica. Así que cabe suponer que lo de la aplicación, aunque se dé en ambos casos —en la literatura y en la autoayuda—, es en el segundo donde encuentra más posibilidades de éxito. Y en parte es lógico que así sea porque en el ámbito literario la aplicación es un efecto importante pero secundario, mientras que en la autoayuda se convierte en la clave misma del género, en la esencia de su poética, en su raison d’être. 


			En un libro que puede ser considerado el colmo de la autoayuda, puesto que riza el rizo y se convierte en un libro que ayuda a sacar partido a los libros de autoayuda —Siete estrategias para sacar partido a los libros de autoayuda es el título completo—, Lorraine C. Ladish y Raimon Samsó piden al lector que quiera acercarse a un texto de estas características: «No te preocupes por cómo aplicar sus enseñanzas, concéntrate sólo en aplicarlas». Y la segunda estrategia de la propuesta que hacen estos autores para aprovechar bien la lectura de autoayuda consiste en pedir al lector que, una vez escogido un libro, pruebe si lo que ese libro dice puede ser aplicado a sus circunstancias personales. «Prueba... si se puede aplicar a tu situación», reza exactamente la estrategia. Por si fuera poco, los autores insisten en que la «palabra clave» en todo este asunto es «transferencia», porque de lo que se trata es de saber cómo transferir lo leído a la propia situación, y añaden algo importante: «Los libros de autoayuda son versátiles y pueden aplicarse en cualquier situación, incluso en aquellas en las que parece difícil».8 También Francesc Miralles, que acertadamente considera la autoayuda como un barómetro muy preciso para comprender la realidad en la que vivimos, se ha referido a la importancia de saber extraer la esencia de un libro de estas características para adaptarla a las circunstancias, siempre cambiantes, de cada lector.9 Sin duda, esa capacidad de adaptación a cualquier caso concreto explica la facilidad con la que puede llegar a producirse la fase aplicativa en este género editorial. Y se trata de una capacidad relacionada con el hecho de que los libros de autoayuda plantean sobre todo una reflexión teórica, de ámbito general, aunque sea en el marco de un tema concreto y a partir del estudio de casos concretos. Suele decirse que la reflexión teórica únicamente tiene sentido cuando está enraizada en una práctica, y la mayoría de los teóricos en cualquier campo dan por supuesto hoy que la teoría no tiene por qué ser sólo pura abstracción ni estar reñida con lo concreto, como pudo pensarse en otras épocas. Pero que la teoría surja como resultado de una previa investigación empírica no impide reconocer que es propia del nivel teórico una cierta generalidad. Al estudiar comparativamente varios casos particulares, los teóricos suelen fijarse en las coincidencias, en las regularidades, y olvidan las diferencias individualizadoras para abstraer algunas verdades de tipo general que luego puedan ser aplicables a casos distintos, pero semejantes, a los que integraban el corpus de trabajo. 


			En el caso de la autoayuda, el dominio del nivel teórico resulta fundamental para la eficacia del género pues, como ha observado Eva Illouz, «debido a que la teorización expresa ideas de una manera general y descontextualizada, esto las hace más capaces de encajar en una variedad de contextos sociales, de individuos y de necesidades».10 De ese fácil encaje venimos hablando. Y de él habla Rhonda Byrne en el prólogo a El Secreto, donde, tras explicar que tuvo una revelación fugaz que le mostró el gran secreto de la vida y que luego se dedicó a divulgar ese secreto mediante un documental y el libro que el lector sostiene en sus manos, escribe: 


			

			 



			La gente ha aplicado el conocimiento de El Secreto para manifestar sus deseos sobre hogares perfectos, parejas, coches, trabajos y ascensos. También hay muchos casos de negocios que han sufrido transformaciones en cuestión de días tras haberlo aplicado. Se sabe de conmovedores casos de relaciones conflictivas —con niños implicados— en los que se ha restaurado la armonía.11 


			

			 



			Decir estas cosas en el prólogo es claramente invitar a una lectura en clave aplicativa, advertir ya de entrada al lector de la gran ventaja que, para su propia vida, puede tener lo que se cuenta en el libro si es capaz de llevarse el contenido a su terreno. O sea, si sabe aplicar El Secreto. 


			Idéntica situación se encuentra en Objetivo: felicidad, de Gretchen Rubin. También desde el principio mismo del libro asoma el tema de la aplicación. Asoma cuando la escritora explica que el libro recoge su proyecto personal de felicidad y enseguida añade: «Tu proyecto será distinto del mío, pero serán muy pocas las personas que no se beneficien de él» (p. 13). Con sólo esta frase ya queda insinuada la posibilidad de que el caso concreto que va a mostrarse sea perfectamente transferible. Pero, por si quedan dudas, lo mejor es aclarar bien este punto, que es lo que hace Gretchen Rubin cuando escribe: 


			

			 



			Como es la historia de mi proyecto de felicidad, refleja mi situación, mis valores y mis intereses en particular. Tal vez te preguntes: «Si el proyecto de felicidad de cada cual es único, ¿por qué preocuparme en leer este libro?». 


			Mientras investigaba sobre la felicidad, descubrí algo que me sorprendió: suelo aprender más de las experiencias idiosincrásicas de una persona que de las fuentes que detallan principios universales o que citan estudios actualizados. Me resulta mucho más útil lo que una persona me cuenta que le ha funcionado, que cualquier otra clase de argumento, aunque a mí no me parezca tener nada en común con ella.12 


			

			 



			Lo que con tanta sorpresa descubrió Gretchen Rubin es la fuerza de la aplicación hermenéutica, la capacidad de apropiarse de lo ajeno gracias a que, en el fondo, nunca es tan ajeno si nos movemos en el campo de las emociones humanas. Ahí encuentra esta escritora la clave para recomendar la lectura de su libro. 


			Algo muy parecido hizo Stephen Covey para reivindicar la vigencia permanente de los siete hábitos de la gente altamente efectiva que él identificó y dio a conocer en 1989. Por mucho que se produzcan cambios drásticos en la sociedad, esos siete hábitos seguirán siendo válidos, aseguraba Covey. La razón está clara: 


			

			 



			Y es que nuestros problemas y nuestro dolor son universales y crecientes, y las soluciones a los problemas se basan, y siempre se basarán, en principios universales, eternos y evidentes, comunes a todas las sociedades prósperas y duraderas a lo largo de la historia.13 


			

			 



			Gestos como éste explican por qué con frecuencia el lector de libros de autoayuda siente al leerlos que alguien ha tenido el detalle de ponerle un espejo delante para que pueda verse reflejado en lo que lee. Siente que lo que le cuentan es algo que fácilmente puede referir a sí mismo. Sin duda porque lo que le cuentan hunde sus raíces en la común experiencia de la vida humana y es fácil entonces interpretar toda referencia vivencial —por concreta que sea y anclada que esté en unas coordenadas espacio-temporales determinadas— como un paradigma de carácter universal. Gracias a la identidad básica de la condición humana puede producirse el ascenso hacia la generalidad y la vivencia comunicada se hace vinculante. En esta maniobra se concentra sin duda el poder cognitivo de los libros de autoayuda, su trascendencia (cuando la tienen), pero el éxito de esta maniobra depende por completo de una cierta eficacia configurativa o, lo que es lo mismo, de una adecuada estrategia discursiva que logre llevar de la mano al lector por el camino previsto, no vaya a ser que se desvíe y se pierda (como lector, sobre todo). Ni son muchos ni muy variados, en realidad, los recursos estratégicos al servicio de la aplicación, y eso los hace evidentes, ostentosos y casi, casi, ridículos por ingenuamente previsibles. Lo lógico sería entonces deducir que su estudio no debe de ser muy estimulante y que lo mejor sería no aventurarse en ese campo. Craso error. Porque sólo siguiendo el hilo de los procedimientos retóricos utilizados por los autores de este tipo de libros puede llegarse hasta el ovillo de la maniobra aplicativa que explica la sensación gratificante normalmente asociada a la lectura de autoayuda. Gratificante, sí. De otra forma no se explicaría el extraordinario éxito de ventas que logran tantísimas obras del género. Y esto es lo interesante: ¿qué hace que en plena sociedad del hiperconsumo los libros de autoayuda se hayan convertido en un segmento comercial dominante dentro del mercado editorial? ¿Será sólo el interés de su contenido? ¿Será su oportunidad (y su oportunismo) en tiempos de crisis? Seguro que la combinación de ambos aspectos —el tratamiento de una cierta temática en un momento determinado— explica muchas cosas, pero no todas. Queda pendiente explicar la eficacia misma de los textos, su éxito en tanto que textos. ¿Por qué tanta gente los lee con placer?, es entonces la pregunta. Ya no: ¿por qué los compra o por qué los necesita? Y se impone así otro enfoque del problema, un enfoque que centre su atención en las estrategias discursivas utilizadas, en los recursos o mecanismos con los que se construye la autoayuda. Ésas son las armas con las que se erotiza aquí la mercancía y merece la pena analizarlas. 


			En La felicidad paradójica, Gilles Lipovetsky explica el paso de la sociedad de consumo moderna a la sociedad del hiperconsumo característica de la posmodernidad con palabras que no tienen desperdicio para lo que aquí queremos plantear: 


			

			 



			El hiperconsumidor ya no está sólo deseoso de bienestar material: aparece como demandante exponencial de confort psíquico, de armonía interior y plenitud subjetiva y de ello dan fe el florecimiento de las técnicas derivadas del Desarrollo Personal y el éxito de las doctrinas orientales, las nuevas espiritualidades, las guías de la felicidad y la sabiduría. El materialismo de la primera sociedad de consumo ha pasado de moda: actualmente asistimos a la expansión del mercado del alma y su transformación, del equilibrio y la autoestima, mientras proliferan las farmacopeas de la felicidad.14 


			

			 



			El alma en el mercado como resultado de una demanda de confort psíquico, de equilibrio interior, de autoestima. Esto por lo que se refiere a la demanda, pero ¿cuál es la oferta? Ya lo vemos: «el florecimiento de las técnicas derivadas del Desarrollo Personal y el éxito de las doctrinas orientales, las nuevas espiritualidades, las guías de la felicidad y la sabiduría». O sea, libros de autoayuda. De acuerdo, pero fijémonos mejor: «el florecimiento de las técnicas derivadas de...». Es un florecer de técnicas lo que está aquí en juego. Son las técnicas de la autoayuda lo que florece, sus procedimientos, sus estrategias de seducción. Varias de estas estrategias son auténticos préstamos literarios que confieren a la obra una cierta dimensión artística y por eso puede decirse que, aunque el propósito último no sea literario, se produce una clara literaturización o poetización de la autoayuda con muchísima frecuencia. Los casos más obvios son los que protagonizan ciertos «predicadores de parábolas» —como los llama Sergio Bulat—,15 autores que expresan la autoayuda en forma de cuento, fábula o novela, como ocurre con El caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher; o con El monje que vendió su Ferrari, de Robin S. Sharma; o con ¿Quién se ha llevado mi queso?, de Spencer Johnson; o con La Buena Suerte, de Álex Rovira y Fernando Trías de Bes; pero el fenómeno de la literaturización es bastante general en este contexto y no debería pasar desapercibido a quien quiera comprender la lógica interna del género. De hecho, quizá esto (y sólo esto) justifique la expresión «literatura de autoayuda» tan abusivamente utilizada. En realidad, no es tan apropiado hablar de literatura de autoayuda como de autoayuda literaturizada. La segunda expresión, más rigurosa, tiene la ventaja de suscitar una mayor curiosidad acerca de por qué hay tantos simulacros literarios realizados con material terapéutico. Los procedimientos con los que se construyen estos simulacros y la fase de la aplicación a la que conducen y que señala el objetivo último del género vienen a conformar, sumados, una poética de la autoayuda, una poética que, debido a su poder de atracción, acaba funcionando en realidad como una auténtica erótica de la autoayuda. 


			Y es interesante observar que esta poética (o erótica) no sólo se encuentra en libros explícitamente denominados «de autoayuda» o susceptibles de ser llamados así de forma muy evidente —como ocurre con tantas obras de superación personal y de espiritualidad—, sino también en otros que parecen perseguir propósitos ajenos a la autoayuda o a la autorrealización. Además de varios cuentos y novelas, como se ha insinuado ya, existen numerosas obras vinculadas a muy distintos géneros —a la divulgación científica, a los libros de memorias, etc.— que pueden ser leídas, se dejan leer, en clave de autoayuda, y no por casualidad, sino porque algo en ellas facilita esa lectura. De hecho, en su conocida obra 50 clásicos de la autoayuda, que viene a ser una antología comentada del género, Tom Butler-Bowdon incorpora textos de muy distintas características, textos que desde una lógica básicamente clasificatoria ubicaríamos en modalidades genéricas muy diferentes. Se encuentran allí representadas obras clásicas como la Biblia, el Baghavad-Gita, las Meditaciones de Marco Aurelio, la Consolación de la filosofía de Boecio, etc., textos de autores de los siglos XVIII y XIX —como Benjamin Franklin o Ralph Waldo Emerson—, ensayos y hasta novelas del siglo XX —del tipo Cómo cambiar tu vida con Proust, de Alain de Botton o El alquimista, de Paulo Coelho— y, por supuesto, libros paradigmáticos de lo que convencionalmente se entiende por autoayuda, empezando por el principio, o sea, por Self-Help, la obra con la que Samuel Smiles inauguró el género en 1859. La propuesta es desde luego generosa y no sé hasta qué punto la convivencia se sostiene, pero lo interesante es que se aprecie la esencia de la autoayuda, su poética, en medio de tanta heterogeneidad. Porque esto obliga a precisar qué marcas, o señales, o estrategias son los responsables textuales de este fenómeno. Obliga a fijarse en la textura del texto. 


			Aunque conviene antes dejar claro que lo único que provocan los recursos en los que recae esta responsabilidad es que se participe de la poética de la autoayuda, y esto no siempre significa que la obra afectada sea un libro de autoayuda. Participación no tiene por qué significar también pertenencia: se puede participar de un género sin dejarse clasificar cómodamente en él. En otras palabras: es posible incorporar en el propio discurso rasgos característicos de otros géneros discursivos sin que ello implique dejar de ser lo que se es (o lo que sobre todo se quiere ser). En el ámbito de los géneros literarios, donde abundan las formas híbridas, hace tiempo ya que se tienen claras estas cosas, pero se trata en realidad de un fenómeno localizable en todos los géneros discursivos y conviene recordarlo. De acuerdo con estos planteamientos, puede decirse que muchas obras de las que circulan hoy por el mercado editorial se han contagiado claramente de la poética de la autoayuda, participan de ella y, por tanto, al margen de la adscripción genérica que parezca serles más apropiada, todas ellas funcionan como libros de autoayuda, aunque no sean exactamente eso y se diga que no fueron escritas con esa intención. Pero sólo si se logra desvelar los secretos de la autoayuda asoma con claridad esa otra autoayuda en secreto. 
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			Síntomas de contagio 


			

			 



			«ERA UN VIEJO QUE PESCABA solo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez.» Así empieza El viejo y el mar, uno de los relatos más aplaudidos de Ernest Hemingway. Y así empieza El Alquimista, la conocida novela de Paulo Coelho: «El muchacho se llamaba Santiago. Comenzaba a oscurecer cuando llegó con su rebaño frente a una vieja iglesia abandonada». Coelho ha contado alguna vez que se le ocurrió este principio —«vi cómo la primera línea brotaba en la página», dice él— recordando precisamente el citado relato de Hemingway y recordando, en concreto, que su protagonista, un anciano pescador, se llama Santiago, nombre con el que Coelho decidió bautizar también al pastor de ovejas que iba a protagonizar su novela. 


			Nadie pone en duda que El Alquimista se inscribe en el ámbito de la narrativa de ficción, pero no faltan precisamente argumentos a favor de considerar esta novela como un claro ejemplo de autoayuda. Tanto por su estilo como por su temática encaja perfectamente en el género, como de hecho ocurre con tantas otras obras narrativas de marcado tono alegórico-espiritual, en la línea de El caballero de la armadura oxidada, de Robert Fisher. Pero estas cosas son tan obvias y han sido tan destacadas ya por la crítica que no merece la pena seguir insistiendo en ellas. Mejor será fijarse en otras obras que no suelen relacionarse con la autoayuda y, sin embargo, sin embargo... 


			Comentábamos antes el inicio tan novelesco del libro Superar la adversidad, de Luis Rojas Marcos. Varios años antes, en 1995, se publicó otro libro cercano a la autoayuda, convertido éste en un auténtico best-seller mundial, que comenzaba de esta forma: 


			

			 



			Era una bochornosa tarde de agosto en la ciudad de Nueva York, uno de esos días asfixiantes que hacen que la gente se sienta nerviosa y malhumorada. En el camino de regreso a mi hotel, tomé un autobús en la avenida Madison y, apenas subí al vehículo, me impresionó la cálida bienvenida del conductor, un hombre de raza negra de mediana edad en cuyo rostro se esbozaba una sonrisa entusiasta, que me obsequió con un amistoso «¡Hola! ¿Cómo está?», un saludo con el que recibía a todos los viajeros que subían al autobús mientras éste iba serpenteando por entre el denso tráfico del centro de la ciudad. Pero, aunque todos los pasajeros eran recibidos con idéntica amabilidad, el sofocante clima del día parecía afectarles hasta el punto de que muy pocos le devolvían el saludo. 


			No obstante, a medida que el autobús reptaba pesadamente a través del laberinto urbano, iba teniendo lugar una lenta y mágica transformación. El conductor inició, en voz alta, un diálogo consigo mismo, dirigido a todos los viajeros, en el que iba comentando generosamente las escenas que desfilaban ante nuestros ojos: rebajas en esos grandes almacenes, una hermosa exposición en aquel museo y qué decir de la película recién estrenada en el cine de la manzana siguiente. La evidente satisfacción que le producía hablarnos de las múltiples alternativas que ofrecía la ciudad era contagiosa, y cada vez que un pasajero llegaba al final de su trayecto y descendía del vehículo, parecía haberse sacudido de encima el halo de irritación con el que subiera y, cuando el conductor le despedía con un «¡Hasta la vista! ¡Que tenga un buen día!», todos respondían con una abierta sonrisa. 


			

			 



			Otra novela que deja de serlo para convertirse en un libro de autoayuda. Empezaba a perfilarse un personaje de indudable interés, un personaje muy peculiar, enigmático, un conductor de autobús —pero un mago, en realidad— capaz de transformar el mal humor generalizado en un inesperado buen rollo o, lo que es lo mismo, capaz de convertir su autobús en el mejor de los mundos posibles. La historia promete, desde luego. ¿Quién será ese conductor? ¿Cómo consigue hacer lo que hace? ¿Por qué causan sus palabras ese efecto casi sedante en los demás? Visto desde los ojos de un narrador admirado, ese conductor deviene «el epicentro de una contagiosa oleada de buenos sentimientos». Y justo entonces termina la novela y empieza la autoayuda. Porque ese «conciliador nato», esa «especie de mago que tenía el poder de conjurar el nerviosismo y el mal humor que atenazaban a sus pasajeros, ablandando y abriendo un poco sus corazones», es sólo la excusa para que se abra paso casi imperceptiblemente el tema alrededor del cual van a gravitar las reflexiones del autor. Como ya muchos habrán adivinado, el libro en cuestión es Inteligencia emocional, de Daniel Goleman. 


			El concepto que da título a esta obra —inteligencia emocional— fue puesto en circulación por los psicólogos John Mayer y Peter Salovey en medio de un artículo publicado en 1990, pero sin duda ha sido Goleman su principal divulgador. Al parecer, la idea inicial era escribir acerca de una nueva tendencia en el campo de la psicología; más concretamente, «en la intersección entre la neurociencia y el estudio de las emociones», pero Goleman no tardó en entrever la utilidad práctica del concepto que manejaba y lo que podía haberse quedado en una mera descripción científica derivó en una invitación a aplicar —ya está aquí el verbo— los conocimientos divulgados a casos concretos.1 Luego Goleman ha continuado más explícitamente con esta línea de trabajo escribiendo La práctica de la inteligencia emocional, pero el llamamiento a la aplicación estaba ya en el primer libro, pues de lo que se trataba ya entonces —y en última instancia— era de demostrar que la gente puede aprender a controlar estratégicamente sus emociones para tener éxito en cualquiera de las facetas en las que se desenvuelve su vida. El libro era, pues, o aspiraba a ser, una guía —así la llamó alguna vez el propio Goleman— portadora de «algunas soluciones sumamente esperanzadoras» (p. 26). Pero, cuidado, se trataba de una guía verdaderamente científica, y no —¡por favor!— de uno de esos libros de autoayuda «llenos de consejos bien intencionados, aunque basados, en el mejor de los casos, en opiniones clínicas con muy poco fundamento científico, si es que poseen alguno» (p. 27). Estas últimas palabras pertenecen a Goleman, por supuesto. 


			La separación tajante entre la autoayuda superficial y la ciencia auténtica, y sobre todo la autoexclusión respecto del primer grupo, resulta bastante significativa y merecería comentario aparte. Baste por ahora dejar claro que Inteligencia emocional se presenta como un libro avalado por la ciencia y que, por lo tanto, está en condiciones de hablar «con autoridad». No en vano su autor es un psicólogo que trabajó durante doce años como periodista científico para el New York Times. El problema es que, aunque no quiera ser confundido con un escritor de libros de autoayuda, su propósito, varias veces declarado, es el de ofrecer las claves para que la gente pueda hacerse con una especie de equipamiento mental que le permita desarrollar ese «conjunto de habilidades» que él propone denominar «inteligencia emocional». Es más: en la introducción que preparó para celebrar el décimo aniversario de la publicación del libro, se hace eco del éxito que ha tenido el concepto de inteligencia emocional en varios campos y apuesta claramente por (y hasta sueña con) «una pronta democratización de las ventajas que supone el desarrollo de esta habilidad humana» (p. 21). Lógicamente, esa pronta democratización soñada implica enseñar a la gente (ayudarla entonces ¿no?) las técnicas necesarias para dominar las estrategias de la inteligencia emocional e implica también, claro, dar por sentado que esas enseñanzas serán altamente beneficiosas para quien las reciba si sabe luego aplicarlas a su vida cotidiana. Aplicarlas, sí. El propio Goleman explicita esto último cuando, pensando en los más necesitados de inteligencia emocional y los que menos recursos tienen para adquirirla, afirma: «Estoy convencido de que, con el adecuado desarrollo de estas habilidades, sus vidas mejorarían y sus comunidades serían también más seguras» (p. 21). 


			Seamos claros, pues. La inteligencia emocional seguramente ha existido siempre; otra cosa es que los investigadores en el campo de la psicología no se hayan interesado por su estudio hasta 1990. Goleman mismo reconoce que «la transmisión de la inteligencia emocional tenía tradicionalmente lugar en medio de los avatares de la vida cotidiana», es decir, que la gente aprendía las habilidades asociadas a ese concepto en el día a día, relacionándose con otras personas, fracasando a veces en esas relaciones y llevándolas a buen puerto también de vez en cuando. Digamos que se infería la teoría (quien la infería) en medio de la práctica. Pero en un momento determinado la ciencia empieza a interesarse por la inteligencia emocional y alguien —un tal Daniel Goleman— decide escribir un libro sobre ese tema ofreciendo todo tipo de explicaciones. En otras palabras: decide sustituir «los avatares de la vida cotidiana» como transmisión natural de la inteligencia emocional por un libro que reúne las claves estratégicas para convertirse en alguien emocionalmente inteligente. Se mire como se mire, esto suena a libro de autoayuda. Por si fuera poco, Goleman llega a explicitar cuál es la meta perseguida en ese viaje que supone para él la escritura de Inteligencia emocional, y entonces ya no queda la menor duda acerca del propósito aplicativo que anima su libro: 


			

			 



			La meta de nuestro viaje consiste en llegar a comprender el significado —y el modo— de dotar de inteligencia a la emoción, una comprensión que, en sí misma, puede servirnos de gran ayuda, porque el hecho de tomar conciencia del dominio de los sentimientos puede tener un efecto similar al que provoca un observador en el mundo de la física cuántica, es decir, transformar el objeto de observación (p. 28). 


			

			 



			Ahí lo tenemos: «una comprensión que, en sí misma, puede servirnos de gran ayuda». Y desde luego la ayuda es grande, sí, porque no sólo se centra —lo habíamos deducido ya— en mostrar las claves para que aprendamos a gestionar las emociones, sino que aspira también a transformarlas («transformar el objeto de observación»). ¡Uau! 


			Existen otros muchos casos evidentes de cómo la divulgación de la ciencia se pone al servicio de la autoayuda. Por ejemplo, quien lee El viaje al poder de la mente, de Eduardo Punset, no tarda en darse cuenta de que la obra en cuestión es un ejemplo clarísimo de «comprensión pública de la ciencia aplicada a la vida interior de la gente de la calle», por decirlo con una expresión del propio Punset (p. 109). Es algo que se aprecia con especial nitidez cuando el autor se refiere a grandes descubrimientos relacionados con el poder de la intuición —de las corazonadas, dice él— realizados en las más prestigiosas universidades —Yale, Princeton, Harvard— por los mejores especialistas en neurología y en psicología, y en seguida advierte de la trascendencia que puede tener para el lector todo lo que va a explicar: 


			

			 



			Vayamos por partes, porque me dan ganas de pedir a mis lectores que se pongan el cinturón de seguridad no porque vayamos camino de ninguna catástrofe, sino porque la idea de las razones que asoman tras las decisiones que tomamos cambiará de forma radical y, por tanto, las razones de su propia vida (pp. 113-114). 


			

			 



			El aviso para navegantes viene a indicar que el contenido científico que se divulga no sólo aumentará el conocimiento del lector, que es lo que se espera de un libro articulado sobre investigaciones científicas, sino que puede ser aplicado «a la vida interior de la gente de la calle» hasta el punto de cambiar radicalmente «las razones de su propia vida». Desde luego que así cobra sentido el correo electrónico que Eduardo Punset publica en medio de su libro, un correo que le envió un día una admiradora que, entre otras cosas, le da las gracias «por divulgar ciencia y pensamiento a mi ignorante cerebro». Si la cosa se quedara aquí, estaríamos ante una lectora agradecida por las lecciones del maestro y punto. Pero la cosa no se queda aquí. Justo antes había asomado, casi en forma de declaración amorosa, el más importante de los agradecimientos, el que indica que, tras la lectura de los libros de Punset, la aplicación hermenéutica se había producido con absoluta eficacia en el caso de esta gran admiradora. Así lo formula ella: «Para mí eres parte de mi felicidad. Créeme si te digo que tu influencia me animó a seguir amando la vida a mi manera» (p. 180). 


			No creo que al llegar a este punto queden muchas dudas acerca del elevado grado de participación respecto de la poética de la autoayuda que muestran los libros que escribe Eduardo Punset. De hecho, es fácil acordarse aquí de las razones por las cuales a la altura de 1920, cuando los libros de autoayuda eran una industria cultural todavía en fase emergente, tanto la psicología como el psicoanálisis encontraron en ella un fácil acomodo. Son razones vinculadas sobre todo al prestigio del discurso científico y a la facilidad con la que en esos ámbitos puede llegar a producirse la aplicación hermenéutica. Eva Illouz ha destacado estos aspectos junto a otros que sin duda resultarán familiares al lector asiduo de la obra de Punset: 


			

			 



			El psicoanálisis y la psicología eran minas de oro para la industria de la ayuda, porque estaban envueltos en el aura de la ciencia, porque podían ser altamente individualizados (encajando en cualquier particularidad individual y en todas ellas), porque podían abordar una gran variedad de problemas, permitiendo de esa manera la diversificación y porque parecían ofrecer la mirada desapasionada de la ciencia acerca de algunos tópicos prohibidos.2 


			

			 



			Veamos ahora un último caso curioso de participación de la poética de la autoayuda como es el del japonés Haruki Murakami, autor de «una especie de memorias» —como él mismo las llama— tituladas De qué hablo cuando hablo de correr.3 No parece en principio que el escritor tenga aquí la más mínima intención de salirse del recinto de su propia intimidad, pues enseguida declara que su propósito al escribir este libro no ha sido otro que el de reflexionar sobre lo que ha supuesto para él «el hecho de correr habitualmente» (p. 10). Como más tarde dirá que es incapaz de pensar seriamente sobre algo si no es escribiendo sobre ello, todo encaja. El lector advierte de inmediato que está ante un ejercicio de solipsismo y hasta puede que tenga la sensación de que, al leer, se está convirtiendo en una especie de mirón indiscreto. «Escribir honestamente sobre el hecho de correr es también (en cierta medida) escribir honestamente sobre mí», afirma Murakami (p. 12), y se desvanecen entonces todas las dudas: lo único que importa aquí es la maniobra de autoconocimiento que lleva a cabo el autor. De hecho, acerca de las reflexiones que va a ir deslizando a lo largo del libro, ya advierte de entrada Murakami: «Tal vez no resulten de mucha utilidad, pero, en cualquier caso, estoy yo como persona» (p. 12). Que nadie se haga ilusiones, pues: sea lo que sea lo que vaya a contar el escritor, no es algo que pueda serle demasiado útil a otro. Murakami habla para sí mismo y no quiere salir de ese recinto privado, aunque, paradójicamente, permita la entrada en él al publicar su libro. Pero cuando alguien entra en casa nunca se sabe lo que puede pasar, y lo que aquí acaba pasando es un caso evidente del fenómeno sí mismo como otro, por utilizar el título de un conocido libro de Paul Ricoeur. 


			Murakami cuenta cosas personales como que nunca ha tenido especial interés por competir con los demás «para ver quién gana o pierde» porque sus intereses han ido siempre en otra dirección: «Me interesa más ver si soy o no capaz de superar los parámetros que doy por buenos» (p. 22). Esta idea se convierte en uno de los principales motivos recurrentes del libro: «Lo importante es ir superándose, aunque sólo sea un poco, con respecto al día anterior. Porque si hay un contrincante al que debes vencer en una carrera de larga distancia, ése no es otro que el tú de ayer» (p. 24). Quien además de leer este libro de Murakami ha leído El monje que vendió su Ferrari puede que recuerde ahora la frase «no compitas con los demás, compite contigo mismo» que se lee en esta fábula espiritual convertida ya en un clásico de la autoayuda (p. 161). También es posible acordarse de que esta misma idea la expresa, a su manera, José Antonio Marina en La educación del talento: 


			

			 



			Todos podemos ser más brillantes, ingeniosos, creadores, inteligentes. ¿Más que quién? Más que nosotros mismos. Esto es lo sorprendente.4 


			

			 



			Estas coincidencias hacen que uno se ponga ya en guardia. Es verdad que Murakami está hablando de correr maratones, pero el lector no tarda en sospechar que se le está hablando de algo más. Lo sospecha sobre todo cuando el autor dice que, para él, correr no sólo ha supuesto «un ejercicio provechoso», sino también «una metáfora útil» (p. 24). De qué puede ser metáfora es algo que poco a poco se va precisando, a medida que Murakami profundiza en los dos ejes en torno a los cuales gravitan las principales reflexiones de su libro. Uno se centra en la idea de que la única competencia verdaderamente importante es la que uno establece consigo mismo; el otro, en la del sufrimiento que comporta la preparación constante para mejorar día a día en cualquier ámbito. La insistencia en ambas ideas pone al descubierto, descubre, el sentido de la metáfora: el corredor de fondo como ejemplo de superación personal y capacidad de sufrimiento. O quizás mejor: correr como metáfora de la importancia que puede tener en la vida la capacidad de superación personal a través de una constancia que a menudo conlleva sufrimiento. Una metáfora como ésta —se comprende enseguida— no sólo puede ser útil a Haruki Murakami. Y hay momentos en los que el escritor —ese que sólo quiere hablar de sí mismo— muestra síntomas evidentes de advertir la posible trascendencia de su relato, como cuando, tras repetir que no tiene intención de recomendar a nadie que se dedique a correr, escribe: 


			

			 



			Pese a todo, es posible que, al leer este texto, alguien sienta interés por correr y se diga: «Venga, yo también voy a intentar correr un poco». Y tal vez, tras probarlo, piense: «Ah, pues es bastante divertido». Sin duda sería un hermoso descubrimiento. Y, si ocurriera eso, como autor de este libro me sentiría muy feliz (p. 65). 


			

			 



			Traduzcamos: el autor sólo quiere hablar de sí mismo y no pretende que lo que cuenta lleve a otro a seguir sus pasos pero, si acabara ocurriendo justamente eso —ergo no lo descarta—, se sentiría «muy feliz». Vaya, vaya. O mucho me equivoco, o esto va pareciéndose ya a uno de esos libros que participan de la poética de la autoayuda. En alguna medida, al menos. Porque, aunque sea de forma implícita, las reflexiones de Murakami dejan entrever una invitación al lector para que aplique a su propia vida lo que el autor ha aprendido en la suya. O sea, una invitación a sacarle provecho, algún provecho, a la metáfora planteada, que deja de ser así sólo útil para quien la plantea. De este modo, cuando Murakami recuerda —por ejemplo— alguno de sus fracasos como corredor de fondo —una mala marca en alguna carrera concreta, una lesión inoportuna, etc.—, la conclusión que extrae de esa experiencia frustrante no sólo le sirve a él y a cualquier corredor como él y a cualquier deportista, sino también a cualquier persona que intente mantenerse más o menos dignamente en la carrera de la vida. Basta pensar en lo que escribe tras recordar el «tiempo lamentable» que hizo en un maratón durante el cual la tentación de abandonar lo asaltó varias veces: «Las causas de aquel fallo estaban claras: falta de entrenamiento, falta de entrenamiento, falta de entrenamiento» (p. 75). ¿Quién no podría aplicarse el cuento en algún momento de su vida? Lamentarse después de un fracaso es una actitud muy natural, pero también muy cómoda si lo que luego sobreviene es una rendición. Más difícil resulta vencer la apatía y reconocer que a menudo el tamaño de nuestro fracaso es inversamente proporcional al (poco) esfuerzo invertido para conseguir el objetivo marcado. O sea, que a lo mejor resultaría más honesto reconocer que con frecuencia la responsabilidad de nuestro fracaso es sólo nuestra, y no es difícil comprender cuál suele ser en estos casos el verdadero problema: falta de entrenamiento, falta de entrenamiento, falta de entrenamiento. 


			En realidad, para Murakami la utilidad de la metáfora a la que alude en su libro está relacionada con su faceta de novelista, pues la actividad de correr largas distancias (los 42 kilómetros de un maratón) y toda la preparación que conlleva (todo el entrenamiento previo) le han servido para comprender mucho mejor y plantearse de una forma determinada su vida como escritor. Explícitamente lo dice: «en mi caso, la mayoría de lo que sé sobre la escritura lo he ido aprendiendo corriendo por la calle cada mañana» (p. 108). Este «corredor-novelista» —así se autoproclama él— se da cuenta de que las lecciones aprendidas en un ámbito le resultan tremendamente útiles en el otro. Por eso no duda en considerarse un novelista de fondo. Y si de su faceta de corredor ha aprendido la importancia del entrenamiento constante, no es extraño que diga que las dos capacidades que considera imprescindibles para ser un buen novelista —concentración y constancia— «se pueden adquirir a posteriori mediante entrenamiento, y pueden ir mejorándose cualitativamente» (p. 104). Pero aunque vaya estableciendo continuos paralelismos entre las dos grandes actividades de su vida, correr y escribir, lo cierto es que la metáfora que entra en juego con sus reflexiones trasciende ambas facetas para iluminar ciertos aspectos esenciales de la vida humana. El propio Murakami lo señala en un pasaje de su libro mientras habla de la importancia que puede tener correr para sentirse verdaderamente vivo, viviendo una vida plena, intensa: 


			

			 



			Ir consumiéndose a uno mismo, con cierta eficiencia y dentro de las limitaciones que nos han sido impuestas a cada uno, es la esencia del correr y, al mismo tiempo, una metáfora del vivir (y, para mí, también del escribir) (p. 110). 


			

			 



			No puede perderse de vista la presencia de ese paréntesis utilizado para incluir una cuestión subjetiva («para mí») que queda separada de otra objetiva y de alcance general: la actividad de correr planteada como «metáfora del vivir». Murakami habla de la forma de vida que ha elegido y de lo que ha aprendido en sus vivencias personales, pero se da cuenta de que su caso concreto encierra lecciones que podrían ser útiles para otra gente. En primer lugar, claro, podrían ser útiles para otros novelistas y otros corredores, que fácilmente pueden identificarse con ese semejante que ha decidido poner por escrito lo que también ellos sienten. Éste es sólo un primer nivel de identificación, el más previsible. Y hay momentos en los que Murakami activa ese nivel de forma muy evidente, como ocurre cuando describe lo que sucedía en los momentos previos a un triatlón en el que participó: 


			

			 



			Como ya he participado en esta carrera un montón de veces, entre los participantes veo caras que me suenan de ocasiones anteriores. Mientras esperamos, nos saludamos dándonos la mano y charlamos de cosas intrascendentes. A mí no se me dan muy bien las relaciones personales, pero con los corredores de triatlón sí hablo con comodidad y franqueza. Somos una raza más bien peculiar en nuestra sociedad. Piénsenlo. La mayoría de los corredores tienen que atender a sus familias y a sus trabajos, y además tienen que lidiar a diario con los entrenamientos (por cierto, bastante duros) de natación, ciclismo y carrera de fondo. Por supuesto, que eso les roba tiempo y energías. Sin duda, para los estándares sociales, no puede decirse que lleven una vida como es debido. No tenemos mucho derecho a quejarnos si nos llaman raros o excéntricos. Por eso, aunque no sea algo tan pretencioso como para calificarlo de «sentimiento de solidaridad», existe vagamente entre nosotros, como esa tenue bruma que se forma en las cumbres montañosas a finales de primavera, algo así como un cálido sentimiento común (p. 213). 


			

			 



			Es evidente aquí la eficacia del plural: somos una raza más bien peculiar; no tenemos mucho derecho a quejarnos si nos llaman raros o excéntricos; existe entre nosotros algo así como un cálido sentimiento común. Es la forma que escoge Murakami para decirle al triatleta que pueda estar leyéndole —su semejante, su hermano— que hay otros como él, que son unos cuantos, que las duras experiencias por las que le toca pasar son experiencias compartidas. La búsqueda de esta complicidad es obvia en ciertos pasajes del libro, a veces tan explícitos al respecto como aquél en el que se lee: «hay cosas que sólo comprendemos los que corremos largas distancias» (p. 100). 


			También dentro de este primer nivel de identificación se encuentran las reflexiones que afectan directamente a los novelistas, los escritores que comparten la otra gran pasión de Murakami. Y otra vez es el recurso a un plural inclusivo lo que genera la complicidad, como puede verse en este ejemplo: 


			

			 



			Los escritores que no somos gigantes, es decir, la gran mayoría —por supuesto, yo me encuentro entre ellos—, tenemos que ir supliendo nuestras carencias a base de esfuerzo y de ir ingeniándonoslas en muchos aspectos (p. 108). 


			

			 



			Como vemos, corredores (o triatletas) y novelistas encuentran motivos suficientes para ir leyendo el ensayo de Murakami ajustando su lectura a un movimiento pendular que los lleva desde las experiencias concretas relatadas por el autor hasta sí mismos, hasta sus propias experiencias. Es decir, la forma del relato contiene los recursos necesarios para que la aplicación hermenéutica se produzca con total eficacia. La poética de la autoayuda es, pues, evidente aquí. Pero lo interesante es que no sólo los corredores de fondo y los novelistas que no son gigantes pueden sentirse interpelados por las reflexiones de Murakami, pues la fuerza misma de la metáfora con la que trabaja el escritor hace que aumente considerablemente el ámbito de su aplicación. Y no importa entonces que sea con ocasión de comentar su experiencia en una carrera concreta o con ocasión de cualquier otra excusa cuando Murakami desliza en su libro observaciones como ésta: «Y es que el tabique que separa la sana autoconfianza de la insana arrogancia es realmente muy fino» (p. 75). Cómo ha llegado a descubrir el escritor esta gran verdad es lo de menos; lo importante es advertir la amplitud de su aplicación, la cantidad de ámbitos en los que puede verse confirmada. Lo mismo ocurre con esta otra afirmación: «En la autopista de la vida no es posible circular siempre por el carril de adelantamiento» (p. 76). Ahí lo vemos: no se está hablando sólo de correr un maratón (aunque también) o de escribir una novela (aunque también), sino de circular (también y sobre todo) por «la autopista de la vida». 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			4


			La zona cero 


			

			 



			«SOLEMNE, EL ROLLIZO BUCK MULLIGAN avanzó desde la salida de la escalera, llevando un cuenco de espuma de jabón, y encima, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana le sostenía levemente en alto, detrás de él, la bata amarilla, desceñida. Elevó en el aire el cuenco y entonó: 


			—Introibo ad altare Dei.» 


			Pocas veces ocurre que el inicio de una gran novela sea muchísimo menos conocido que su final. Éste es exactamente el caso del Ulises, de James Joyce, que empieza como hemos visto y termina así: 


			

			 



			Sí porque él nunca había hecho tal cosa como pedir el desayuno en la cama con un par de huevos desde el Hotel City Arms cuando solía hacer que estaba malo en voz de enfermo como un rey para hacerse el interesante con esa vieja bruja de la señora Riordan que él se imaginaba que la tenía en el bote y no nos dejó ni un ochavo todo en misas para ella sola y su alma grandísima tacaña como no se ha visto otra con miedo a sacar cuatro peniques para su alcohol metílico contándome todos los achaques tenía demasiado que desembuchar sobre política y terremotos y el fin del mundo vamos a divertirnos primero un poco Dios salve al mundo si todas las mujeres fueran así venga que si trajes de baño y escotes claro que nadie quería que ella se los pusiera imagino que era devota porque ningún hombre la miraría dos veces espero no llegar a ser nunca como ella milagro que no quisiera que nos tapáramos la cara pero era una mujer bien educada y toda su cháchara con el señor Riordan por aquí y el señor Riordan por allá supongo que él se alegro de perderla de vista... 


			

			 



			No es que la gente recuerde todo este caos lingüístico; lo que nadie olvida es que el Ulises termina con un larguísimo monólogo interior de Molly Bloom. En su Discurso sobre el estilo, Buffon dijo aquello tan conocido de: «el estilo es el hombre». Pues bien, como ha destacado con gracia Julián Ríos, lo que Joyce descubrió es que el estilo es... la mujer. Y lo demostró en este último capítulo de su novela, auténtico monumento a la espontaneidad, con un lenguaje que marcha a la deriva, incontenible, que fluye a la par con el pensamiento en estado bruto, sin conexión lógica, en una marea de ideas entrelazadas por un hilo de coherencia tan y tan fino que a menudo se rompe y todo queda interrumpido, como mero proyecto aplazado hasta no se sabe cuándo porque de repente otra idea irrumpe con fuerza y provoca nuevas asociaciones a las que el lector asiste atónito, anonadado, intentando adaptarse a ese ritmo siempre cambiante. Y así durante páginas y páginas. Hasta el final. Molly está acostada junto a su marido, Leopold Bloom. Él se ha dormido ya y ella ha entrado en un estado de duermevela desde el que deja que su mente fluya libremente, sin inhibiciones de ningún tipo. La ausencia de signos de puntuación es indicativa de un estado previo al filtro impuesto por la razón, que lo organiza todo de forma coherente ajustándolo a parámetros comprensibles. No, aquí no hay coherencia. Lo que hay es una prueba de que la mente humana nunca descansa por completo, nunca deja de funcionar. Lo había dicho ya William James. Y Joyce le otorga a este descubrimiento un tratamiento artístico sorprendente, mostrando una gran habilidad en el manejo de una técnica bautizada por Henry James como «corriente de conciencia» y rebautizada luego por Valéry Larbaud como «monólogo interior». La había usado antes Edouard Dujardin en Les lauriers sont coupés, cosa que Joyce no sólo reconoció, sino que llegó a agradecer a su precursor —dedicándole un ejemplar de la traducción francesa de su novela— que hubiese descubierto para la literatura la parole intérieure. 


			La palabra interior. Sólo es posible llegar a ella si se realiza una maniobra previa: destapar la conciencia para descubrir el funcionamiento de la vida mental. Esto es lo que hace Joyce. Se introduce en la mente de sus personajes y demuestra que la conciencia nunca está vacía, que el pensamiento, y con él el lenguaje, está siempre en marcha, aunque sea a la deriva, en infantil automatismo, saltando de tema en tema, sin necesidad de conexiones lógicas. Se suponía que los pensamientos más íntimos e inconfesables eran material incomunicable, pero Joyce dio con la fórmula para sacarlos a la luz, para iluminar la vida interior de la conciencia. 


			La poética de la autoayuda sería impensable sin un ejercicio como el que acabamos de describir. Puede que resulte una obviedad, pero no sería la primera vez que lo obvio resulta invisible precisamente por obvio, así que conviene recordar que si se habla de libros de autoayuda y no de libros de ayuda, a secas, es porque en última instancia la ayuda procede de uno mismo y sólo la maniobra aplicativa puede explicar esta necesaria reflexividad. Pero para que esta maniobra se dé es preciso que lector del género de la autoayuda sepa leerse en lo que lee y haga así de la lectura un ejemplo de interacción. De otro modo, la ayuda ofrecida no serviría de nada. Quien aconseja y trata de ayudar puede hacerlo hasta cierto punto; su tarea termina donde tiene que empezar la del lector. La división del trabajo está muy clara aquí. En este sentido, Lou Marinoff ha dado con una de de las frases que con más acierto resume la esencia de la poética de la autoayuda al escribir en Más Platón y menos Prozac: «En ocasiones alguien tiene que ayudarle un poco para que usted pueda ayudarse mucho.»1 Este mismo autor asegura que los consejeros filosóficos como él no proporcionan respuestas, sino que ayudan a que la gente se formule las preguntas más pertinentes, de manera que siempre se tiene en cuenta que la auténtica ayuda procede de uno mismo (p. 84). «Como consejero filosófico —dice Marinoff—, tengo la responsabilidad de ayudar a mis clientes a conseguir la autosuficiencia filosófica, no la dependencia» (p. 190). Con comentarios de este tipo se comprende por qué para traducir al español el título del libro de Samuel Smiles, Self-Help, no se escogió la expresión Autoayuda —lo cual habría sido legítimo—, sino una que reflejaba con mayor claridad aún el gesto esencial del género: ¡Ayúdate! 


			En la introducción a su Curso de psicología de la autorrealización, titulado simplemente Ser, advierte enseguida Antonio Blay que «lo que se explica ha de conducir a experiencia, ha de ser experimentado, no se trata de aceptarlo o rechazarlo a priori»,2 y esto es algo que puede hacerse extensivo a todo libro de autoayuda: de nada sirve el conocimiento comunicado si luego no es vivido en la propia piel. En última instancia, la propuesta no es otra que la de una búsqueda del conocimiento mediante la incursión en la propia experiencia, y es fácil acordarse entonces de ciertos principios básicos de la fenomenología. El pensamiento de Edmund Husserl es en este punto la referencia obligada. 


			Explica Husserl en su obra que la realidad del mundo es sólo un correlato de la conciencia o, si se prefiere, de la subjetividad. Es decir, que los objetos del mundo no son más que el término de la intencionalidad de la conciencia. Existen sólo porque una conciencia ha sido proyectada sobre ellos para dotarlos de un sentido. No hay manera de asegurar que los objetos trascendentes existan antes de que se entre en contacto con ellos, antes de que pasen a ser experimentados por una conciencia, porque la existencia apriorística de las cosas —su existencia previa a cualquier experiencia humana de ellas— es algo a lo que sólo se tiene acceso intuitivamente. Por supuesto que lo normal es tener el convencimiento absoluto de la existencia independiente de las cosas, al margen de que sean percibidas o no por nosotros y de que tengamos o no algún tipo de experiencia de ellas en nuestra conciencia, pero lo cierto es que no hay modo de llegar a ninguna certeza en este punto y, por tanto, todo se queda en una mera sospecha. Nuestro conocimiento es siempre conocimiento humano y esto significa que está sujeto a los límites de la humanidad, entre los que sin duda se cuenta la imposibilidad de ver las cosas tal como serían en sí mismas si nosotros no las viéramos. Dado que no puede saberse cómo son los objetos antes de que se entre en contacto con ellos, dado que ni siquiera puede afirmarse que existan, las posibilidades de una investigación epistemológica quedan reducidas al análisis de lo que sucede cuando los objetos son experimentados por una conciencia. Es la manera más segura de ir en busca de evidencias absolutas y prescindir de suposiciones indemostrables. Lo que implica tomar como punto de partida no ya el objeto de la realidad en sí mismo, sino la experiencia que se tiene de él, que es la única evidencia posible. Es así como el centro de atención se desplaza claramente hacia la conciencia del sujeto. 


			En rigor, la actitud fenomenológica se basa en una especie de desdoblamiento que permite considerar tanto el contenido del fenómeno que se percibe como el hecho de estar percibiéndolo. Si toda conciencia es intencional, es posible detenerse tanto en los procesos que tienen lugar en el interior de la conciencia, como en aquello sobre lo que la conciencia se proyecta en cada momento concreto. Es decir, podemos interesarnos por la maniobra de repliegue de la conciencia hacia sí misma y atender a todos sus actos intencionales (percibir, valorar, recordar, imaginar, proponerse fines, etc.), o bien podemos interesarnos por el objeto intencional mismo, el fenómeno, aquello que se percibe, o se recuerda, o se imagina, etc. Esta dualidad permite que el fenomenólogo pueda seguir en su análisis lo que Husserl llama dos direcciones descriptivas: la descripción de los actos intencionales (noética) y la descripción de los objetos intencionales (noemática). 


			Las dos direcciones resultan de gran interés cuando se analiza la manera de llevarse a cabo la maniobra hermeneútica de la aplicación en los libros de autoayuda, pues aquí importa tanto observar los mecanismos cognitivos que operan en el interior de la conciencia para que la fase aplicativa llegue a producirse como analizar la estrategia discursiva utilizada —¿con qué técnicas, mediante qué recursos?— para facilitar, y hasta provocar, este proceso autocomprensivo. 


			De entrada, son muchas las ocasiones en las que los libros de autoayuda hacen de la conciencia del lector la gran protagonista de sus propuestas. Y es lógico que así sea porque de algún modo se siente que la conciencia del lector es la zona cero de la autoayuda, la zona del desastre, la zona en la que el conflicto ha dejado su huella. Es en esa zona entonces donde hay que operar para que todo mejore, y desde la autoayuda se intenta mostrar cuál es la maniobra más efectiva para obtener buenos resultados al respecto. 


			Uno de los casos más claros en este sentido es el de Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, de Stephen Covey, donde se interpela al lector con una reflexión que, desde los presupuestos fenomenológicos analizados, resulta muy significativa. Se trata del momento en el que Covey pide al lector lo siguiente: 


			

			 



			Mientras lee este libro, trate de tomar distancia respecto de sí mismo. Trate de proyectar su conciencia hacia un rincón del techo y mírese leyendo, con el ojo de la mente. ¿Puede mirarse a sí mismo casi como si fuese otra persona? 


			Intente ahora otra cosa. Piense en el estado de ánimo en el que se encuentra. ¿Puede identificarlo? ¿Qué está sintiendo? ¿Cómo describiría su presente estado mental? 


			Piense ahora durante un minuto sobre cómo está trabajando su mente. ¿Es rápida y despierta? ¿Se siente dividido entre practicar este ejercicio mental y conjeturar lo que se pretende con él? 


			Su capacidad para hacer lo que acaba de hacer es específicamente humana.3 


			

			 



			Enseguida dirá Stephen Covey que a esa capacidad específicamente humana «la denominamos autoconciencia», concepto que define como «la aptitud para pensar en los propios procesos de pensamiento» (p. 94). La referencia al repliegue de la conciencia hacia sí misma no puede ser más clara. Y lo interesante es que Covey destaca esta capacidad de la mente humana para afirmar que, gracias a ella, «podemos evaluar y aprender de las experiencias de los otros, tanto como de las nuestras» (p. 94). O sea, que es la autoconciencia lo que permite que examinemos nuestra propia conducta y que se active la fase de la aplicación hermenéutica en el momento más oportuno. De algún modo, todos los libros de autoayuda se basan en esta idea, la expresen o no explícitamente. Como ejemplo puede invocarse Las siete leyes espirituales del éxito, uno de los clásicos del género. El autor, Deepak Chopra, asegura que su libro se inspira en la comprensión del verdadero funcionamiento de la naturaleza y enseguida se dirige al lector para decirle: 


			

			 



			Cuando usted incorpore a su conciencia este conocimiento, éste le otorgará la capacidad de crear riqueza sin límites, fácilmente y sin esfuerzo, y de alcanzar el éxito en cualquier empresa.4 


			

			 



			No se nos puede pasar por alto el detalle: «cuando usted incorpore a su conciencia este conocimiento». Chopra sabe que hay que dar los pasos en orden —primero uno, después otro...— para que la cosa salga bien. Sabe que el lector de libros de autoayuda tiene que ser capaz, antes que nada, de asimilar los conocimientos que se le brindan, incorporarlos a su conciencia para que hagan allí su trabajo y puedan ser sentidos luego como experiencias vivenciales propias. De otra forma, no sería posible la aplicación hermenéutica. De ahí que Deepak Chopra prepare primero el camino para poder decir luego lo que de verdad le importa: «Veamos ahora cuáles son Las siete leyes espirituales del éxito y cómo podemos aplicarlas en nuestras vidas» (p. 19). Después ya puede el autor insistir tranquilamente en la importancia de «comprender y optimizar la aplicación» de las diferentes leyes espirituales presentadas (p. 54). Para aplicar una de esas leyes, por cierto, resulta indispensable el repliegue de la conciencia hacia sí misma, pues es la maniobra que permite entrar en «el campo de la conciencia pura» y también la que puede permitir al lector hacer caso a Deepak Chopra cuando le pide que dedique «unos momentos a contemplar las decisiones que está tomando, mientras las toma» (p. 55). La petición se hace desde el convencimiento de estar mostrando la manera más segura de tomar conciencia de las propias decisiones, en lugar de dejarse llevar por la inercia siguiendo pautas de conducta alienadas, lo que conduce a uno de los temas dominantes de la autoayuda, el de la necesidad de asumir el control de la propia vida. 


			Stephen Covey aborda este tema a partir del convencimiento de que «todas las cosas se crean dos veces» en el sentido de que «siempre hay primero una creación mental, y luego una creación física» (p. 133). La idea hace referencia a que siempre se trabaja primero con la mente para obtener una visión lo más completa posible de lo que uno quiere, de lo que verdaderamente desea, antes de ponerse a trabajar para conseguirlo, y es importante tener el control en ambos niveles para evitar que nuestra vida esté diseñada por otros. Si la primera fase viene moldeada por lo que nos han inculcado desde afuera y llegamos a creer que queremos algo que en realidad no queremos, el fracaso está asegurado. Nunca llegará la plenitud. Sólo gracias a la autoconciencia es posible escribir el propio guión, pues este «privilegio humano» permite examinar nuestro comportamiento y descubrir «guiones inefectivos, hábitos profundamente enraizados y totalmente indignos de nosotros, por completo incongruentes con las cosas que verdaderamente valoramos en la vida» (pp. 139-141). Una vez hecho este descubrimiento se toma conciencia de la responsabilidad de coger las riendas y ponerse a escribir un guión más efectivo, acorde con «nuestros valores más profundos» (p. 141). De modo que la capacidad humana de la autoconciencia actúa como una brújula que nos ayuda a detectar planteamientos equivocados y a buscar otros más próximos a nuestra verdadera esencia. En definitiva, nos ayuda a marcarnos una serie de prioridades y decidir sobre qué factores o principios queremos sustentar nuestra vida. 


			En este tema desembocan también algunas de las reflexiones que Wayne W. Dyer desliza en Tus zonas erróneas. Por ejemplo, cuando escribe cosas como: «hacerte cargo de ti mismo empieza por tener conciencia de ti mismo»; o bien: «piensa en lo que estás haciendo en el momento en que lo estés haciendo» (p. 31). Y después insiste Dyer en que uno de los grandes beneficios de cambiar la forma de pensar y empezar a asumir la responsabilidad de gobernarse a sí mismo es que uno se convierte «en una persona más volcada hacia el interior» (p. 201). Son ideas que se ponen al servicio del autocontrol y, por tanto, de la libertad personal. Y ya vemos que están estrechamente vinculadas a los principios fundamentales de la fenomenología. 


			Por otra parte, uno de los conceptos que manejaba Husserl en sus investigaciones —la reducción fenomenológica— tiene que ver con el momento en que, gracias a la autorreflexividad de la conciencia, se consigue que afloren todos los prejuicios que determinan la comprensión. Que nuestras interpretaciones se encuentran siempre condicionadas por ideas preconcebidas es una de las grandes verdades de la hermenéutica fenomenológica y queda claramente reflejada en la teoría del círculo hermenéutico, según la cual en toda comprensión se produce una anticipación de sentido sobre la totalidad de aquello que quiere comprenderse y esta anticipación sobre el todo va siendo reajustada a medida que van conociéndose las distintas partes que lo integran, las cuales, a su vez, sólo pueden ser comprendidas desde la significación previamente anticipada sobre el todo. La formulación puede resultar complicada, pero describe un proceso absolutamente natural con el que se quiere demostrar que antes de que algo llegue a conocerse se tiene ya una cierta precomprensión de ello. Desde luego, los prejuicios son inevitables cuando se recoge de manos de la tradición un tema o un objeto de estudio y se pretende continuar la investigación en el punto en el que otros la han dejado o en cualquier punto que no sea el punto cero. Como ha señalado Paul Ricoeur, «toda interpretación sitúa al intérprete in medias res y nunca al comienzo o al final», es decir, que «llegamos, en cierto sentido, exactamente a mitad de una conversación que ya ha comenzado y en la que intentamos orientarnos para poder aportar, cuando nos llegue el turno, nuestra contribución».5 


			Hay que tener en cuenta que el término prejuicio es usado a menudo en un sentido despectivo totalmente injustificado. En rigor, prejuicio no indica nada más que un juicio previo (pre-juicio) y, por tanto, no hay razón alguna para connotar negativamente este concepto. En realidad, la posibilidad es doble: pueden existir tanto prejuicios positivos que faciliten una correcta comprensión como prejuicios negativos que la obstaculicen y conduzcan hasta el malentendido. Muchos pensadores de la Ilustración —Edmund Burke, David Hume, Inmanuel Kant, entre otros— insistieron en esto. El problema reside en encontrar la manera de distinguirlos, el modo de saber con certeza qué prejuicios pueden resultar productivos y cuáles nocivos para la comprensión. Gadamer decía que ésta era la tarea fundamental de la hermenéutica. En cualquier caso, antes de distinguirlos hay que detectarlos, y sólo la capacidad de repliegue de la conciencia hacia sí misma permite esta operación. 


			Lo curioso es observar cómo desde la autoayuda estas cosas se conocen bien y no se deja escapar la oportunidad de demostrarlo. Por ejemplo, en Usted puede sanar su vida Louise L. Hay habla de un ejercicio al que, en clave metafórica, denomina «la limpieza de la casa» y que consiste en lo siguiente: 


			

			 



			El trabajo mental que hago ahora es como limpiar una casa. Voy recorriendo mis habitaciones mentales y examinando las ideas y creencias que hay en ellas. Como algunas me gustan, las limpio y las pulo, y hago que me sigan sirviendo. Veo que hay que reemplazar o reparar algunas, y me ocupo de ellas tan pronto como puedo. Otras son como el periódico de ayer, o como ropa y revistas viejas: ya no me sirven. Entonces las doy o las tiro a la basura, y me deshago de ellas para siempre.6 


			

			 



			No son las palabras de un fenomenólogo, claro, pero si se ha oído hablar de la detección de los prejuicios que condicionan la comprensión y de la importancia de distinguir entre los positivos y los negativos, la sorpresa puede ser mayúscula. Recuérdese que todos los prejuicios influyen inevitablemente en el intérprete, determinando sus intuiciones y la anticipación de sentido que orienta la comprensión a medida que se recorre el trayecto de aproximación a cualquier objeto de interés, pero sólo los prejuicios productivos garantizan que la interpretación final implique realmente una auténtica apropiación de lo comprendido, así que conviene conservar éstos y librarse de los otros, de los negativos. Se puede decir así o diciendo que lo que sirve hay que limpiarlo y pulirlo, y lo que no sirve hay que tirarlo a la basura y deshacerse de eso para siempre. Lo mismo da mientras quede claro que de lo que se trata es de dirigir la conciencia hacia adentro y revisar bien su funcionamiento, corrigiendo lo que haya que corregir. En el campo de la autoayuda, esa mirada hacia el interior se propone como maniobra básica para poner las cosas en orden allí, en la mente, pues se tiene el convencimiento de que nuestros pensamientos configuran nuestra vida. Es decir, que los prejuicios condicionan nuestro comportamiento cotidiano y resulta indispensable revisarlos si queremos que se produzca un cambio positivo en nuestra forma de vivir. 


			En La Buena Vida, Álex Rovira se acerca muchísimo a la perspectiva que estamos mostrando cuando inicia uno de los capítulos del libro con estas palabras: «Determinados prejuicios y falsas creencias que tenemos sobre nosotros mismos o los demás pueden ser un verdadero impedimento para la construcción de una Buena Vida».7 En seguida llama a esos prejuicios y falsas creencias «piedras en forma de pensamientos tóxicos y limitantes», y aconseja lo que ya podemos imaginar. Es decir, esto: 


			

			 



			Conviene revisar las creencias-mordaza que tenemos sobre nosotros mismos, ya que pueden ser verdaderas trabas para el fluir en nuestra propia vida. Ello junto al hecho de desarmar progresivamente los prejuicios propios y ajenos —aquellas ideas preconcebidas que, a modo de etiquetas, inhiben la experiencia del conocimiento no contaminado del otro— son unos ejercicios sumamente saludables que nos abren un universo de posibilidades de relación (pp. 62-63). 


			

			 



			Para ser realizada con éxito, esa tarea de revisión de creencias-mordaza a la que se refiere Álex Rovira requiere una especie de interrupción, de parada, en el fluir incesante del pensamiento, algo que sólo es posible provocar de forma artificial, proyectando el pensamiento sobre sí mismo. También Álex Rovira toca este tema cuando dice que «es muy saludable, de vez en cuando, sentarnos a reflexionar, tomar incluso un papel y un lápiz, y hacer un inventario de esas piedras-opiniones que se nos cuelan en el zapato de nuestra mente» (p. 63). 


			Lo de la interrupción remite a uno de los conceptos metodológicos más interesantes del pensamiento de Husserl y que fue formulado por primera vez en el prólogo a las clases que en 1907 impartió el filósofo en la Universidad de Gotinga. Se trata de la epojé, una idea heredada de los filósofos escépticos, para quienes significaba algo parecido a una suspensión del juicio. La idea es que hay que detener la inercia que hace funcionar nuestra conciencia de una forma determinada para poder revisar ese funcionamiento. La epojé señala esa parada necesaria de la conciencia, ese cambio de actitud, y la reducción fenomenológica indica ya cómo hay que proceder en la revisión. Desde luego parece que Louise L. Hay tenga en mente todas estas ideas de Husserl cuando, después de pedirle al lector «deténgase un momento y atrape lo que ahora mismo esté pensando», escribe cosas como ésta: 


			

			 



			No siempre es fácil atrapar nuestros pensamientos, que se mueven con tanta rapidez. Sin embargo, ahora mismo podemos empezar a vigilar y a escuchar lo que decimos. Si se oye expresar cualquier cosa negativa, deténgase en mitad de la frase. Vuelva a formular la oración, o abandónela simplemente. Incluso podría decirle: «¡Fuera»!8 


			 

			
			Otra vez la detección e inmediata expulsión de los prejuicios negativos, cosa que se puede hacer gracias al giro noético de la fenomenología, a esa capacidad autorreflexiva de la conciencia. Como vemos, este giro es básico en la poética de la autoayuda. De ahí que Antonio Blay diga en sus lecciones de autorrealización que el primer requisito para alcanzar una plenitud interior «es que yo aprenda a abrir los ojos, que aprenda a descubrir por mí mismo lo que está pasando en mí» (p. 44). De nuevo asoma ahí el recuerdo de la actitud fenomenológica fundamental que invita a que la conciencia se vuelva hacia sí misma y se ponga así freno a la inercia —la imagen parentética con la que suele ilustrarse esta maniobra es de por sí muy elocuente— que llevaba a centrar siempre el foco de atención en el exterior, en lo que hay ahí afuera. Ya hemos visto que la maniobra más propiamente fenomenológica, la de la dirección noética, consiste precisamente en desplazar el foco de atención hacia el interior, en enfocar hacia dentro para observar lo que ocurre allí, en la interioridad secreta de la conciencia. Y ésta es la maniobra que requiere toda narrativa de autorrealización para que su propuesta sea exitosa. 


			«¡Tus pensamientos se materializan en objetos! Repite esto una y otra vez y deja que este pensamiento penetre en tu conciencia», se lee en El Secreto, de Rhonda Byrne. Quien así escribe sabe bien que ha de quedar siempre asociada a la poética de la autoayuda una conciencia lectora capaz de replegarse sobre sí misma, capaz de analizarse a medida que asimila lo que va leyendo en su recorrido por el texto y, sobre todo, capaz de reaccionar a partir de lo que descubre al poner en contacto el contenido de lo leído con su propia situación personal. A esto se refieren Lorraine C. Ladish y Raimon Samsó cuando afirman: 


			

			 



			Un buen libro de autoayuda es una herramienta y requiere que el lector se comprometa a usarla. La lectura de superación personal debe ser activa. El lector no puede convertirse en un espectador y aguardar a que el contenido del libro se le aplique por ósmosis.9 


			

			 



			Nada de aplicación por ósmosis; la aplicación sólo es posible si el lector pone de su parte todo lo que hay que poner. Y lo primero que hay que poner es una conciencia móvil, capaz de ir de lo leído en el texto a sí misma y regresar luego al texto en busca de nuevas posibilidades de aplicación. Es un viaje de ida y vuelta que sólo puede hacer una mente entrenada en este tipo de acciones o una mente debidamente guiada desde el texto mismo, a través de una serie de estrategias discursivas que la inciten a activar ciertos mecanismos de identificación con lo leído. Si la cosa funciona, tiene que acabar pasando lo que Wayne W. Dyer le asegura al lector de Tus zonas erróneas: 


			

			 



			Con una lectura atenta, pronto te harás preguntas que no se te habían ocurrido antes. «¿Por qué escojo estar molesto en este momento?» y «¿Cómo puedo emplear de forma más positiva este mismo momento?», son los interrogantes interiores que se formula la persona que se está alejando de las zonas erróneas y se dirige hacia la felicidad y la confianza en sí misma (p. 17). 


			

			 



			Dyer avanza aquí ya el momento de la aplicación, se lo anuncia al lector incluso antes de entrar en materia seguramente para indicarle enseguida el tipo de lectura que le conviene hacer si de verdad quiere sacar provecho de lo que va a contarle. Es exactamente lo mismo que hace Dan Ariely en Las trampas del deseo, otro de los muchos libros que, sin pertenecer al género de la autoayuda —éste quiere pertenecer al campo de la economía conductual—, participan claramente de su poética, como de hecho ya el subtítulo deja adivinar: Cómo controlar los impulsos irracionales que nos llevan al error. En este libro se pretende ayudar a que la gente deje de cometer una y otra vez una serie de errores que obedecen a impulsos irracionales. Para demostrar que esos errores no son aleatorios, sino sistemáticos, y que, por tanto, resultan absolutamente previsibles y es posible controlarlos, Dan Ariely va presentando de forma muy amena los distintos experimentos en los que se basan sus conclusiones, pero tiene muy claro que el objetivo último que persigue con su libro —ayudar a evitar que se repitan ciertos errores— no depende tanto de lo que él haga como de lo que haga o deje de hacer el lector, así que en la introducción misma aprovecha para dar algunas indicaciones importantes al respecto, algunas casi ofensivas por demasiado controladoras y por subestimar peligrosamente la capacidad intelectual de quien las lee: 


			

			 



			Para extraer un auténtico valor de todo esto, y de la sociología en general, es importante que usted, lector, dedique algo de tiempo a reflexionar sobre el modo en que los principios del comportamiento humano identificados en los experimentos se aplican a su propia vida. Mi sugerencia es que haga una pequeña pausa al final de cada capítulo y considere si los principios revelados en los experimentos podrían hacer su vida mejor o peor; y lo que es más importante: qué haría usted de manera distinta dados los nuevos conocimientos que acaba de adquirir sobre la naturaleza humana.10 


			

			 



			De nuevo la mirada hacia adentro como requisito fundamental para que la aplicación pueda producirse. Y no sólo eso. También queda anunciado lo que viene después de la fase aplicativa. Porque lo interesante es que, cuando se ha comprendido ya que lo que se ha leído tiene que ver también con uno mismo, todo queda dispuesto para que, gracias a «los nuevos conocimientos» que se acaban de adquirir, pueda producirse un cambio importante en nuestra vida —«qué haría usted de manera distinta» significa justamente eso— que nos ayude a vivir mejor. 


			«Todo autoexamen conlleva un peligro», se lee en El monje que vendió su Ferrari.11 Cierto: el peligro de que no nos guste lo que vemos ahí dentro. Pero también hay que contar con la ventaja de que, a lo mejor, con un poco de suerte todavía se está a tiempo de cambiar lo que no gusta. Incluso es posible que sólo gracias al autoexamen se llegue a descubrir que la meta por la que se luchaba ansiosamente estaba equivocada y que la persistencia en el error privaba de disfrutar de otras cosas verdaderamente importantes. Stephen Covey lo explica así: 


			

			 



			Resulta increíblemente fácil caer en la trampa de la actividad, en el ajetreo de la vida, trabajar cada vez más para trepar por la escalera del éxito, y descubrir finalmente que está apoyada en la pared equivocada.12 


			

			 



			Vemos, pues, que el autoexamen tiene sus peligros, pero también sus ventajas, y obviamente la autoayuda se centra en estas últimas. Claro que para que el contenido expresado en la autoayuda pueda pasar a formar parte del ámbito de experiencia del lector, para que éste se sienta realmente interpelado, hay un requisito previo fundamental: que los lectores se sientan atraídos por ese contenido. Y hay que tener en cuenta que la atracción máxima no se consigue con una temática que pueda resultar interesante, sino con una que resulte necesaria. Es la diferencia entre la literatura y la autoayuda. Literariamente, en principio cualquier tema puede tener interés si recibe el tratamiento artístico adecuado, pero en el género de la autoayuda las cosas no son así, pues al lector sólo le interesa el tema cuando está relacionado con algún aspecto importante de su vida y siente la necesidad de que alguien lo oriente en ese ámbito. Tiene tan claras sus prioridades que no le importa mucho —eso cree él— de qué manera van a contarle lo que necesita escuchar. La necesidad anula el juicio estético o lo convierte en no pertinente. Cuando a alguien se le ofrece algo que necesita imperiosamente, no se plantea si la forma en la que se ha producido el ofrecimiento le ha gustado o no. Puede que le haya gustado y puede que no, pero esta cuestión quedará siempre en un segundo plano, totalmente eclipsada por el hecho de poder disfrutar al fin de la posesión de lo necesario. Kant decía que el arte genera un placer desinteresado; la autoayuda, no. En este segundo caso, el lector acude a la cita con unos intereses prefijados y con una predisposición que suele ser en principio bastante favorable, aunque pueda asomar algún recelo de vez en cuando. No puede dejarse de lado aquí que el lector de autoayuda quiere ser ayudado porque siente que necesita ser ayudado. Por eso Eva Illouz puede decir que el discurso terapéutico de la autoayuda viene en gran medida definido «por la patología» y desemboca en una «narrativa de la enfermedad».13 Esta afirmación excluye como lector (por lo menos como lector natural) de los libros de autoayuda a quien no tenga ese sentimiento de necesitar ayuda. Al que no grita S.O.S., o Mayday, o cualquier otra petición de auxilio. O sea, al que no se siente en medio del peligro. De algún peligro (real o imaginario). El sociólogo Zygmunt Bauman establece en Miedo líquido una interesante clasificación de los principales peligros que amenazan hoy al ser humano: 


			

			 



			Los peligros que se temen (y, por tanto, también los miedos derivativos que aquéllos despiertan) pueden ser de tres clases. Los hay que amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona. Otros tienen una naturaleza más general y amenazan la duración y la fiabilidad del orden social del que depende la seguridad del medio de vida (la renta, el empleo) o la supervivencia (en el caso de invalidez o de vejez). Y luego están aquellos peligros que amenazan el lugar de la persona en el mundo: su posición en la jerarquía social, su identidad (de clase, de género, étnica, religiosa) y, en líneas generales, su inmunidad a la degradación y la exclusión sociales.14 


			

			 



			Peligros físicos y contra la propiedad privada; peligros contra la seguridad del medio de vida; peligros contra nuestro lugar en el mundo. El inventario quizá no agote todos los peligros imaginables, pero sin duda recoge muchos de los reales. Y, significativamente, la mayoría de ellos (si no todos) se reflejan (de forma explícita a veces y, otras, sólo insinuados) en los títulos de los libros de autoayuda. De hecho, cuando Eva Illouz señala cuál es la «vocación primordial» del discurso terapéutico de la autoayuda provoca que enseguida vengan a la mente los miedos de los que habla Zygmunt Bauman, pues esta perspicaz socióloga dice que esa vocación consiste en «manejar los distintos trastornos de la biografía (por ejemplo, el divorcio, el luto, el desempleo)», además de «las incertidumbres que se han tornado inherentes a las vidas posmodernas (debido a la complejidad creciente de la economía y de la esfera cultural)» y, por último, los problemas relacionados con la autoestima.15 Queda así bien perfilado el amplio campo de acción que se le brinda a la poética de la autoayuda, desde la que se confía en el lenguaje terapéutico con el propósito de curar todos esos miedos, trastornos, incertidumbres y problemas apuntados. En realidad, esta temática queda resumida en las palabras que uno de los sabios de Sivana desliza en El monje que vendió su Ferrari, cuando le pide al protagonista de la fábula: «Pero fíjate en los residuos tóxicos que la mayoría de la gente mete en el fértil jardín de su mente, y eso un día tras otro: preocupaciones, ansiedades, la nostalgia del pasado, los cálculos sobre el futuro y los miedos que ellos mismos alimentan y que pueden destrozar el mundo interior de cualquier persona» (pp. 59-60). Podría decirse que la autoayuda nace para combatir toda esta toxicidad. 


			Incluso cuando la terapia corre a cuenta del discurso filosófico, como ocurre con la filosofía práctica que Lou Marinoff presenta en Más Platón y menos Prozac —versión moderna de La consolación de la Filosofía, de Boecio—, desde un punto de vista temático nada cambia. Marinoff escribe su libro como réplica a la terapia tradicional, ya sea la psicológica o la psiquiátrica, porque cree que sólo la filosofía puede facilitar las herramientas que garanticen una «verdadera tranquilidad de espíritu».16 Desde este convencimiento, previene a la gente contra las promesas que hacen los libros de autoayuda de base psicológica, pero sabe que eso de prometer algo desde el principio funciona bastante bien y adoptará el procedimiento. Así, su libro encaja perfectamente en la autoayuda —por más que huya de «soluciones rápidas» y «respuestas sencillas» (p. 53)— porque quiere ser «una guía práctica para los dilemas más frecuentes de la vida», porque propone «usar la filosofía para ayudarse a sí mismo» y porque, a la hora de hacer promesas, se invoca directamente la temática esencial del género: 


			

			 



			En este libro encontrará formas concretas de aplicar la filosofía al hacer frente a dilemas morales; a conflictos éticos en el ámbito profesional; a dificultades para reconciliar su experiencia con sus creencias; a conflictos entre la razón y la emoción; a crisis de sentido, propósito o valores; a la búsqueda de la identidad personal; a las estrategias que es preciso seguir como padres; a la ansiedad ante un cambio en su trayectoria profesional; a la incapacidad para alcanzar sus objetivos; a los cambios de la mediana edad; a los problemas en sus relaciones personales; a la muerte de un ser querido o su propia mortalidad (pp. 26-27). 


			

			 



			Visto así podría decirse que la elección del tema remite en el ámbito de la autoayuda más a una maniobra extractiva que creativa, dado que la temática viene marcada de antemano por una mezcla entre los grandes problemas de la condición humana y las inquietudes generadas por las condiciones de vida en las sociedades modernas avanzadas. Sólo hay que acudir al depósito de temas que va formándose con el tiempo y escoger el material con el que se quiere trabajar, sobre el que se quiere decir algo. No es más complicado que esto, en realidad. Pero luego hay que ponerse manos a la obra, claro, lo que implica la entrada en juego de la configuración discursiva. El tema escogido empieza a ser moldeado, empieza a recibir un cierto tratamiento a menudo similar al tratamiento artístico que recibe una obra literaria, aunque el propósito no sea el mismo en ambos casos. Por supuesto que lo lógico es que estas cosas pasen desapercibidas para un lector que acude a un libro porque necesita la ayuda que ese libro asegura ofrecer. Asistir al encuentro con el texto en estas condiciones hace que el lector habitual de libros de autoayuda no entre en valoraciones estéticas de ningún tipo, que no preste atención a los recursos empleados durante la escritura de lo que está leyendo. Pero esto no significa que estas cuestiones no sean importantes para el escritor. Lo son. Son tan importantes que confía en ellas como estrategias de gran eficacia para conseguir sus principales objetivos. En definitiva, de ellas depende que se activen en el interior de la conciencia del lector los mecanismos que tienen que activarse para que el fin último de la autoayuda pueda cumplirse con éxito. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			5


			El amigo invisible 


			

			 



			«PLEGUE AL CIELO QUE EL LECTOR, enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee, halle, sin desorientarse, su abrupto y salvaje sendero por entre las desoladas ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno; pues, a menos que ponga en su lectura una lógica rigurosa y una tensión de espíritu igual, como mínimo, a su desconfianza, las emanaciones mortales de este libro embeberán su alma como azúcar en agua. No es bueno que todo el mundo lea las páginas que siguen; sólo algunos saborearán sin peligro ese fruto amargo. Por lo tanto, alma tímida, antes de adentrarte más por semejantes landas inexploradas, dirige hacia atrás tus pasos y no hacia adelante». El conde de Lautréamont (un invento de Isidore Lucien Ducasse, como se sabe) da comienzo así a Los Cantos de Maldoror, un libro verdaderamente enigmático. Sorprende ya de entrada que la voz que habla desde el Canto Primero se dirija al lector de «alma tímida» para decirle que se detenga, que no siga leyendo. Y que la cosa va en serio salta a la vista porque enseguida se repite la advertencia: «Escucha bien lo que te digo: dirige hacia atrás tus pasos y no hacia adelante...». Dado que luego este narrador confiesa escribir «para pintar las delicias de la crueldad» se entiende la importancia del aviso. 


			Inimaginable resultaría un comienzo parecido a éste en un libro de autoayuda, por supuesto. Sobre todo porque en este contexto de lo que se trata es de sumar lectores; no de restarlos. Sin embargo, hay algo en el inicio de Los Cantos de Maldoror que sí se encuentra, y en abundancia además, en el ámbito de la autoayuda. Se trata de una estrategia cuyo sentido último está relacionado con una cuestión a la que se han referido de forma bastante ingenua (o quizás pensando en lectores extremadamente ingenuos) Ladish y Samsó. Aconsejan estos autores personalizar la lectura de los libros de autoayuda insertando el propio nombre en el texto cada vez que se interpela directamente al lector. El recurso es desde luego bastante infantil y, si alguien necesita de veras hacer eso para sentirse interpelado, tiene un problema serio de inmadurez para el que seguro que existen cientos de libros de autoayuda. En cualquier caso, lo interesante es que esa personalización ingenua sugerida podría llevarse a cabo gracias a una de las características formales más recurrentes de la poética de la autoayuda: la estructura apelativa del texto. 


			La narratología moderna habla del lector implícito representado para referirse a la maniobra narrativa que consiste en dirigirse directamente a quien leyere, al lector o lectores de la obra. Se trata de un recurso retórico —es la figura del apóstrofe— que confiere un cierto dinamismo a la narración y que puede localizarse en muchísimas obras de la tradición literaria. El de Los Cantos de Maldoror era sólo uno de los múltiples ejemplos. 


			En el caso de la autoayuda, el procedimiento contribuye sin duda a generar la complicidad entre autor y lector, es decir, entre quien ayuda y quien quiere ser ayudado. Es como si se lograra así crear un ambiente más íntimo, casi de confesionario, que hace más cómodo el encuentro cara a cara. Que simula, de hecho, que el encuentro es un encuentro cara a cara. Porque la comunicación escrita es siempre una comunicación in absentia, en el sentido de que el autor de lo escrito y el lector no asisten juntos al acto comunicativo, sino en distintos momentos, y esto impide el diálogo entre ellos, las aclaraciones para evitar malentendidos, etc. Es el silencio de la escritura que tanto lamentaba Platón en el Fedro, entre otras cosas porque ponía en peligro no sólo el ejercicio de la memoria —básico en el seno de una cultura eminentemente oral—, sino también el arte de la dialéctica que su maestro Sócrates practicaba y del que los diálogos platónicos mismos suponen un gran ejemplo. 


			Lo que Platón celebraba de la dialéctica era su polifonía implícita, el hecho de que presupusiera la presencia de dos o más interlocutores para dar paso al cruce de argumentos y contraargumentos que iba a permitir que la verdad aflorase de manera natural y terminase por imponerse con la fuerza de la evidencia. En el siglo de la democracia, el siglo de Pericles, dar voz a otros suponía sin duda un gesto menos dogmático que el que representaba la escritura, cuya presencia no admitía discusión porque no había nadie con quien discutir, porque allí estaba el argumento del otro, pero no el otro para escuchar una refutación de sus argumentaciones. El recurso a la apelación del lector que tanto abunda en los libros de autoayuda viene de algún modo a atenuar esa sensación incómoda de la imposible conversación con el otro y hasta crea la impresión —no puede ser más que eso: una impresión— de que se ha generado un clima perfecto para la confidencia. Para que el consejo, más que dicho, sea susurrado al oído. Con la apelación, el lector entra en el texto, invocado por el autor, que estaba ya allí. Es una forma de sentirse entre amigos. Y los buenos amigos se ayudan, claro. Que de eso hablamos. 


			Cuando se ha creado el clima de confianza y los lectores se sienten ya en buenas manos, se entregan a la lectura en busca de ese regalo (la ayuda) que su amigo invisible (por fuerza) le ha prometido. Muchos niños aseguran, ante el desconcierto de sus padres, tener un amigo invisible, y muchos adultos celebran en fechas señaladas el ritual de los regalos entre amigos invisibles, así que el amigo invisible de la autoayuda cuenta con varios parientes cercanos cumpliendo distintas funciones por ahí. La que él cumple, en concreto, está muy clara, como puede apreciarse examinando algunos ejemplos. 


			Cuando Vicki Iovine escribe Nueve meses y nueve mil dudas lo hace pensando en «un grupo de mujeres muy necesitadas de apoyo», pero las trata una a una para que todas se sientan debidamente protegidas por una amiga de verdad que sabe mejor que ellas —porque sabe mucho— lo que les espera durante el embarazo.1 La apuesta descarada por un estilo descaradamente emocional, con constantes apelaciones a la amiga que escucha atentamente cada uno de los consejos —«inocente amiga mía», etc.— y con todo tipo de fórmulas de confianza que ayudan a generar un clima de intimidad —«esto es algo que me avergüenza contar, pero lo haré porque soy tu amiga», por ejemplo (p. 39)— se advierte desde los primeros compases del libro, cuando la autora explicita la intención última que le animó a escribir: 


			

			 



			Este libro es justo lo que te recetó el médico (o lo que te recetaría si lo conociera). Nueve meses y nueve mil dudas proporciona seguridad, asesoramiento e indicaciones invalorables para la mujer gestante (p. 30). 


			

			 



			Proporcionar seguridad, asesorar, dar consejos (indicaciones invalorables). No puede dejarse más claro en qué consiste la ayuda que ofrece este libro de autoayuda. En la otra cara de la moneda se encuentra, por lógica, la persona que necesita seguridad, y que la asesoren, y que la aconsejen. Se encuentra una mujer —aquí por fuerza— dispuesta a ocupar el lugar, siempre vacante, de la «amiga» a la que se interpela una y otra vez. El diálogo imaginario queda así invocado. 


			Uno de los libros donde con toda evidencia queda ilustrada esta cuestión es El Secreto, de Rhonda Byrne. Ya en el prólogo se advierte la presencia de la tópica maniobra apelativa, cuya importancia queda además subrayada con estas palabras: 


			

			 



			A lo largo del libro observarás que algunas veces las palabras «Tú» y «Ti» están escritas con mayúsculas. La razón es porque quiero que tú, el lector, sientas y sepas que he creado este libro para ti. Cuando digo «Tú», te estoy hablando personalmente. Lo que quiero es que te sientas personalmente conectado con estas páginas, porque El Secreto ha sido creado para Ti.2 


			

			 



			Es difícil ser más explícito a la hora de evidenciar la función de la estructura apelativa del texto. Los teóricos de la recepción, sobre todo Wolfgang Iser, nos han enseñado que todo texto literario implica una estructura apelativa, contiene una llamada implícita al lector porque lo necesita para funcionar, para que rellene los huecos, los vacíos, las omisiones que inevitablemente tiene que presentar todo texto si quiere avanzar en la historia que cuenta, pues si el autor fuera absolutamente prolijo y quisiera describir todos y cada uno de los detalles que configuran esa historia nunca alcanzaría un final y se revelaría como un pésimo narrador. Es el lector, entonces, quien tiene que concretar los puntos de indeterminación que exhibe todo texto, quien tiene que determinar lo indeterminado, para lo que necesita echar mano de su conocimiento enciclopédico tanto como de su competencia específicamente literaria. Como estos componentes varían en cada lector y pueden estar condicionados por cada nueva época, la lectura final nunca podrá ser la misma. De ahí que un mismo artefacto literario pueda convertirse en distintos objetos estéticos, como decía Jan Mukarovsky, pues todo depende de lo que ocurra en el momento clave del encuentro entre un lector concreto y un texto concreto. La interpretación final será el resultado de un equilibrio entre lo que el texto aporta, su oferta de significados posibles —también los hay imposibles y deben quedar al margen del juego—, y lo que aporta el lector con sus conocimientos, sus vivencias, sus prejuicios, etc. Este equilibrio implicará siempre la actualización de alguno o algunos de los significados que, en potencia, contiene el tejido textual, e inevitablemente tendrá siempre un aire subjetivo. 


			Por supuesto que esto vale también para los libros de autoayuda y, de hecho, es importante tenerlo muy en cuenta a la hora de plantearse el fenómeno de la aplicación hermenéutica, pues explica bien por qué cada lector hace su lectura personal, cómo llega a apropiarse del texto e integrarlo en su ámbito de experiencia. Pero una cosa es la apelación implícita y otra la explícita, y lo que se convierte en una seña de identidad en el caso de la autoayuda es la segunda de estas modalidades, aunque la otra se dé también por descontada. Es, pues, el recurso a la apelación explícita lo que interesa plantear ahora, a qué se debe su frecuencia tan alta y cuál puede ser su función en el género. 


			En Las grandes urbes y la vida del espíritu, Georg Simmel llama la atención sobre el hecho de que, a diferencia de lo que ocurría en los círculos reducidos de las sociedades más primitivas, la sociedad moderna que cristaliza en las grandes ciudades «se nutre casi por completo de la producción para el mercado, esto es, para consumidores completamente desconocidos, que nunca entran en la esfera de acción del auténtico productor». Desde un punto de vista psicológico-económico, esto implica que los intereses en juego no se ven nunca alterados por las relaciones personales y esto hace que domine sobre todo «un espíritu calculador».3 Todo se vuelve impersonal, frío. Es esta frialdad moderna lo que de algún modo viene a combatir la apelación al lector en medio de un libro de autoayuda, pues con este recurso se consigue una especie de coloración íntima, de mutua confianza, que puede resultar muy eficaz para ganarse a los lectores y asegurarse así una recepción óptima. Esto no impide, por supuesto, que la autoayuda deje de ser vista como lo que es y nunca dejará de ser desde un enfoque puramente económico: un género explotado comercialmente y con el que los editores persiguen sobre todo un éxito de ventas. Pero aquí el negocio pasa también por saberse esconder como negocio y mostrar una cara más amable, para lo que la habilidad en el manejo de ciertas estrategias discursivas resulta fundamental. Y entre ellas destaca sin duda el recurso de la apelación al lector. Examinándolo de cerca, este recurso muestra además el difícil equilibrio que trata de mantener la autoayuda entre las normas sociales y las normas mercantiles. Juega a basarse en las primeras, pero su juego no tendría sentido sin las segundas. Las sociales son normas de convivencia que buscan el entendimiento, la comprensión, la solidaridad, el respeto mutuo, la buena educación, etc., de ahí que sean amistosas y cálidas. Las otras, las mercantiles, se basan en intercambios interesados y se miden en costes, beneficios, salarios, precios, etc. En Las trampas del deseo, Dan Ariely se ha planteado con acierto las dificultades que entraña vivir simultáneamente en esos dos mundos distintos porque normalmente cuando uno prevalece los intereses del otro se resienten. Tras realizar varios experimentos sobre la conducta de la gente en situaciones diversas, Dan Ariely concluye: «siempre que una norma social choca con una norma mercantil, la norma social desaparece».4 


			Así que vivimos en dos mundos a la vez, uno caracterizado por intercambios sociales y otro caracterizado por intercambios mercantiles, cada uno con sus propias normas, y si tratamos de mezclarlos inevitablemente uno de ellos queda dañado. Es importante saber entonces qué normas conviene aplicar en cada momento para no meter la pata. En un contexto familiar, de confianza, nadie espera que prevalezca lo mercantil, sino el altruismo; y al revés: sólo un ingenuo puede aspirar a que en el campo de los negocios las normas sociales puedan llegar a marcar realmente la pauta. Como reclamo publicitario quizás funcione, pero se suele tardar poco en comprender que el negocio es el negocio. 


			Por otra parte, las observaciones de Dan Ariely indican que, ante un posible conflicto entre lo social y lo mercantil, siempre son las normas sociales las que se retiran y las mercantiles acaban imponiéndose. Y ahí es donde vemos el interés que tiene esta cuestión al plantearnos la estrategia de generar un clima de confianza a través del tuteo, de la apelación directa al lector en los libros de autoayuda. Porque quien hace esto no deja de estar aceptando el desafío de lograr que el lector que ha comprado el libro, entrando así en el juego de las relaciones mercantiles, se sienta instalado en un contexto dominado por las normas sociales. Más exactamente, el reto consiste en conseguir que, en el transcurso de la lectura, lo mercantil quede reemplazado por lo social. A medida que el lector va dejando de ser un lector más para convertirse en el amigo, la amiga, o el «tú» al que el autor interpela una y otra vez, los intereses comerciales, que implican siempre un trato impersonal, van desapareciendo —por mucho que uno haya pagado por la terapia o por el consejo o por la orientación que se le ofrece— y progresivamente se imponen, invocados por el tuteo, otros valores más cercanos a lo social —se impone la confidencia, la confianza, la franqueza, etc.— para que pueda activarse sin problemas la lógica de la autoayuda. Se le da así la vuelta a lo que suele ocurrir en medio de la sociedad, donde el conflicto entre lo mercantil y lo social se resuelve siempre en favor del primer componente. En la autoayuda, quizás la realidad sea la misma, pero el juego que se propone es otro. Y el recurso de la apelación al lector lo ilustra con claridad. 


			Por otro lado, la fuerza de la apelación directa puede funcionar como un toque de atención para que el lector no olvide lo fundamental, lo que verdaderamente está en juego con el género de la autoayuda (que lo que se dice tiene que ver con él, que tiene que aplicarlo a su propia vida, etc.). «Pues bien, querido lector o lectora...», «imagino que muchos de los que estáis leyendo estas líneas...», «nosotros te podemos ayudar...», «por encima de todo, le sugiero al lector...», «me dan ganas de pedir a mis lectores...», son algunas de las fórmulas continuamente utilizadas en los libros de autoayuda para hacer entrar al lector en el texto y que se sienta así directamente interpelado. 


			En ocasiones, la manera de reclamar la atención del lector resulta bastante exagerada, pero es posible que la exageración haga que lo apelativo gane todavía más fuerza y que los lectores sientan que el autor habla verdaderamente con cada uno de ellos, a solas. Véase, si no, este pasaje de Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, de Stephen Covey: 


			

			 



			Por favor, para leer las páginas que siguen busque un lugar donde esté a solas y nadie lo interrumpa. Suprima todo de su mente, salvo lo que vaya leyendo y lo que yo le invitaré a hacer. Olvídese de su agenda, de su negocio, de su familia, de sus amigos. Dirija hacia mí toda su atención y abra su mente (p. 130). 


			

			 



			Casi da miedo aquí tanta confianza. Parece el discurso del líder de una secta o algo así. Un desliz proselitista, al menos. Pero es extraño que se llegue a este extremo en la autoayuda. Aunque no es raro que se busquen técnicas algo más sofisticadas en esto de la apelación al lector. Tampoco muy sofisticadas porque el recurso no da para tanto, pero sí se ven conatos de originalidad a veces. Es lo que pasa en algunos libros de Sebastià Serrano, por ejemplo, cuyo característico estilo poético hace que la apelación directa al lector se abra camino a través de una ambientación emocional. Aquí va una muestra: 


			

			 



			Recuerda algún perfume que te cautive, que te emocione. Destápalo y que te impregne el espacio de tu entorno y a continuación visualiza una película tuya, un momento de tu vida, real o imaginario.5 


			

			 



			Sin salirnos del mismo libro, encontramos bastantes más muestras. Ésta, por ejemplo: «Si has llegado hasta aquí en la lectura, ya sabes que el misterio no lo perdemos nunca» (p. 84). Y esta otra: «estos ojos con los que ahora me lees serán ojos fascinados por las nuevas realidades que están a punto de llamar a la puerta» (p. 151). Como Sebastià Serrano sabe por experiencia que su libro no va a leerlo un solo lector, sino muchos, a veces cambia la apelación retórica al lector por una apelación a los lectores, en plural, aunque el cambio no cambie nada en realidad. Salvo, quizás, en casos en los que esa estrategia se pone al servicio de una descarada explicitación del gesto más básico de la autoayuda —o sea, ayudar—, como ocurre en este ejemplo extraído —lo prometo— de una obra repleta de ciencia: 


			

			 



			Tanto es así que me vais a permitir haceros una recomendación para cuando lleguéis a casa de vez en cuando, después de un día de mucho trabajo. No os iría nada mal que os tomarais unos minutitos de relax mientras disfrutáis de una respiración armoniosa y unos toques suaves a objetos por los que sentís afecto o a personas de casa o a animales de vuestro entorno. Y aún os recomendaría un puntito más: para disponer bien el escenario podríais quemar un poco de incienso que, además de dar un toquecito mágico y sagrado a la situación, sabemos con certeza que su fragancia reduce el estrés. El objeto, si queréis, podría ser este mismo libro. Veréis cómo dentro de unos minutos vuestros dientes de arriba y los de abajo estarán ligeramente separados y notaréis en la boca y en la cara y en buena parte del cuerpo una sensación de bienestar (p. 94). 


			

			 



			Ignoro si la cosa funciona o no. Como diría Lope de Vega: quien lo probó lo sabe. En cualquier caso, está claro que con este estilo marcadamente emocional se pretende envolver al lector en un clima de confianza, casi diríamos que un clima de relax parecido al que se promete en el fragmento citado. 


			Expresada así o de cualquier otra forma, en singular o en plural, la apelación al lector no falta nunca a la cita de la autoayuda. Su frecuencia es tan elevada que el gesto deviene uno de los rasgos de género más evidentes. Sin duda. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			6


			Sin demasiados obstáculos 


			

			 



			«MUCHOS AÑOS DESPUÉS, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo», explica el narrador de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, justo al principio de la novela. A Alexia y a Candela no fue su padre —y desde luego tampoco fue ante ningún pelotón de fusilamiento— quien les enseñó el hielo, sino su abuelo, Eduardo Punset, uno de los divulgadores científicos españoles más conocidos. La cosa fue más o menos así: un día el abuelo las invitó a coger una cubitera, acercarse a la fuente del jardín de su casa de l’Empordà, llenar la cubitera con el agua de la fuente y meterla luego en el congelador de la nevera. Entretanto, el abuelo iba deslizando algunos conceptos. Les hablaba de moléculas de agua compuestas de dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno perfectamente adaptadas al estado líquido. Seis horas después del paseo por el jardín, tuvo lugar el gran descubrimiento: «las moléculas de agua se habían pegado unas a otras en un bloque de hielo que ya no era blando, como el líquido anterior y sí era, en cambio, rígido como una piedra». Misterio. Pero entre las ventajas de tener un abuelo científico se cuenta la de que los misterios duran más bien poco o por lo menos se les llama de otro modo. «Transición de fase», en el caso que veíamos. Explicárselo a Candela, que tenía ya casi doce años, resultaba más o menos factible, pero ¿y la nieta más pequeña, tres años menor que la otra? Ésta era la gran preocupación del abuelo: «¿Lo entendería Alexia?». 


			A semejanza de Platón, que explicó su metafísica a través del Mito de la Caverna, Eduardo Punset decidió entonces que lo mejor era «inventar un cuento que hiciera más comprensible el misterio». El resultado, como la anécdota entera, se encuentra en el libro titulado El viaje al poder de la mente, donde una de las cosas no menos importantes que uno puede descubrir es que un científico no tiene por qué ser necesariamente un buen cuentista, y menos aún un buen inventor de cuentos infantiles.1 Imagínense a una niña de nueve años y otra de doce (o casi) escuchando —en realidad parece que la mayor participó en la confección del cuento, pero no sé, no sé...— la historia de unos extraterrestres que «conocían sobradamente el mecanismo para que la luz, lejos de chocar con sus cuerpos, se doblara a su alrededor para conferirles la condición de invisibles», unos extraterrestres a quienes «el misterio que más les fascinó desde el primer momento fueron las transiciones de fase» y se quedan admirados ante la composición del agua: «dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno». Los tipos están muy intrigados por saber «cómo cambiaban los terrícolas la estructura de la materia» y al final consiguen «desunir los átomos» y el agua se evapora y se pierde en la atmósfera. Esos extraterrestres siguen investigando y descubren que la verdadera composición del agua consiste en «tres átomos muy unidos: dos de hidrógeno y uno de oxígeno». Y no sólo eso; averiguan también que «las moléculas de agua son moléculas polares y que no sólo se atraen unas a otras —la parte negativa del oxígeno y la positiva del hidrógeno—, sino que además se forman puentes de hidrógeno que también causan la atracción de las moléculas». Empiezan a saber tanto que advierten que existen diferentes estados de la materia y que se pueden producir cambios. Pero en el cuento no se explica de esta manera, claro, sino con un lenguaje debidamente adaptado a la mentalidad de un niño. O sea, así: 


			

			 



			Para ser más precisos, se pueden dar las siguientes situaciones de cambio de estado, siendo la temperatura y la presión los factores responsables de dichos cambios: evaporación, de líquido a gas; condensación, de gas a líquido; solidificación, de líquido a sólido, y fusión, de sólido a líquido. 


			

			 



			Vaya con Alexia. A ver quién le cuenta ahora Caperucita roja. Vamos a ver, o el extraterrestre aquí soy yo o lo lógico habría sido que el esfuerzo didáctico del abuelo se ajustara un poco más a la mentalidad de una niña de nueve años. No digo que a esta edad sea imposible comprender el nivel de abstracción alcanzado con las explicaciones de Punset —quien de hecho asegura que Candela leía el cuento «ante una Alexia enfrascada en el relato»—, pero entonces no hace falta contar ningún cuento. ¿Para qué transformar el contenido científico en cuento si va a seguir manteniéndose un considerable nivel de dificultad? Lo importante, en cualquier caso, es que lo que hemos visto hasta aquí no es sólo un rasgo estilístico caracterizador de las obras de Eduardo Punset —en las que, ciertamente, el discurso divulgativo y el discurso autobiográfico se mezclan con toda naturalidad—, sino algo que se encuentra con frecuencia en muchos libros de divulgación y de autoayuda. Con el fin de hacer comprensible el contenido científico divulgado, o el conocimiento que sirve de soporte a la ayuda que se quiere prestar, se opta a menudo por insertar en el texto historias propias o ajenas, reales o inventadas, contadas muchas veces con las técnicas narrativas propias de un relato de ficción. Por supuesto que los que se llevan la palma aquí son los libros que tratan de explicar lo que sea que quieran explicar por medio de fábulas y parábolas, al estilo de El caballero de la armadura oxidada, El monje que vendió su Ferrari, ¿Quién se ha llevado mi queso?, La Buena Suerte o La princesa que creía en los cuentos de hadas. De hecho, esta modalidad de autoayuda es la que más claramente parece pensada para menores de edad en el sentido kantiano del término. Por si alguien no lo recuerda, ante la pregunta «¿qué es la Ilustración?», Kant respondió: 


			

			 



			La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí mismo de él sin la guía de otro. Sapere aude! ¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!, he aquí el lema de la Ilustración.2 


			

			 



			Ciertamente no parece que las parábolas y cuentos típicos de la autoayuda estén pensados para gente capaz de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro, pues el grado de infantilismo que alcanzan en ocasiones indica más bien lo contrario. Aunque conviene recordar aquí las palabras que el yogui Raman dirige a Julián Mantle en El monje que vendió su Ferrari después de haberle contado la fábula que contiene el secreto de la felicidad eterna. «Nunca descuides el poder de la sencillez», dice primero el yogui, y enseguida añade: «Puede que esta historia no sea el discurso sofisticado que esperabas, pero su mensaje contiene un mundo de sensibilidad y su objeto es puro». Por si no ha quedado claro, pronto insiste: «Al principio puede que te parezca frívolo e incluso infantil. Pero te aseguro que cada elemento de la fábula contiene un profundo significado» (pp. 56-57). Bueno, ése es el juego de estas narraciones de autoayuda. Se trata de plantear algo de gran profundidad a través de un relato de extrema sencillez. 


			Pero al margen de este tipo de fábulas, lo de esforzarse en conseguir que el contenido especializado aflore sin obstaculizar la lectura, de manera que se acceda a él cómodamente, es una característica común del género de la autoayuda. Y es que sólo desde la comodidad puede empezar a pensar el lector en algún momento que eso que está leyendo con tanto interés le interesa porque en el fondo —y a lo mejor ni siquiera muy en el fondo— tiene que ver consigo mismo. Tal vez por eso lo que hace Eduardo Punset con sus nietas, disfrazando de cuento infantil el tema científico que quiere comunicar —y dejando de lado ahora la cuestión del acierto o desacierto a la hora de hacerlo—, puede ser tomado como el gesto esencial de la autoayuda. Siempre hay que rebajar el nivel para adecuarlo a esa zona media, imprecisa pero que se intuye fácilmente, en la que se sitúan la mayoría de lectores potenciales de un libro de estas características. Aunque no hace falta ser tan políticamente incorrecto como Gustavo Bueno y sugerir que estos libros son sólo para lectores de «pueril inteligencia» o para «débiles mentales».3 Tampoco es eso. Aunque es tentadora la incorrección política cuando se conocen casos como el de ¿Quién se ha llevado mi queso?, en el que, después de la fábula, se añade un debate entre los personajes que han oído contarla para que, entre todos, se encarguen de aclarar al lector cómo se pueden poner en práctica las lecciones que se extraen de esa narración. Seguro que un lector medianamente inteligente habría agradecido más que se considerara innecesario ese gesto aclaratorio. Si hasta en el libro mismo se hace referencia a la «evidente simplicidad del relato» y se dice que «parecía algo que bien pudieran habernos contado en la escuela».4 Así que no hacía falta subestimar luego tanto al lector. 


			Pero la clave de todo esto que venimos comentando la dio Gustave Le Bon ya hace mucho tiempo, en 1895, cuando publicó su Psicología de las masas, un clásico en la investigación de la psicología colectiva. Escribía allí Le Bon: 


			

			 



			Para convertirse en populares, las ideas han de experimentar con frecuencia las más completas transformaciones, ya que sólo son accesibles a las masas tras haber revestido una forma muy simple. Cuando se trata de ideas filosóficas o científicas algo elevadas, se puede comprobar la profundidad de las modificaciones que les son necesarias para descender, de estrato en estrato, hasta el nivel de las masas.5 


			

			 



			Es un problema de accesibilidad lo que está aquí en juego. Cuando lo que se persigue es un efecto divulgativo de amplio espectro, eliminar o suavizar al máximo todo lo que pueda resultar excesivamente complejo se convierte en una práctica de obligado cumplimiento. Es interesante al respecto ver cómo se comporta el psicólogo Luis Raimundo Guerra en el primer capítulo de una obra de título ingenioso: Éste no es un libro de autoayuda. Se supone que es en el subtítulo —que reza: Tratado de la suerte, el amor y la felicidad— donde se concentra la verdadera temática del libro. Y efectivamente es así, aunque esto no evita que el libro se acerque peligrosamente a lo que dice no ser: autoayuda. De entrada, el autor declara enseguida el fin didáctico que persigue y le dice al lector que empezará explicando conceptos básicos para que el texto «sea más comprensible y aprovechable para usted». En este punto ya vemos que algo huele a autoayuda en Dinamarca. A continuación se desliza el comentario al que aludíamos: 


			

			 



			Lo cierto es que, sobre todo para los que son ajenos a la materia, los conceptos más clásicamente psicoanalíticos son algo complejos, pero trataré de ir introduciéndolos poco a poco y con varios ejemplos, para que le sean digeribles.6 


			

			 



			Introducir conceptos complejos «poco a poco» para que nadie se asuste y a través de «varios ejemplos» que ayuden a comprender mejor (o sea, a digerir) lo que se está contando y que incorporen una dosis importante de entretenimiento forma parte esencial del juego de la autoayuda. Probablemente porque se considera que ésta es la forma más segura de lograr que el lector saque el máximo provecho de su lectura. Y es que no hay que olvidar que los libros de autoayuda son una teoría para una praxis. 


			

			 



			No están escritos para teorizar por puro placer y quedarse en las alturas, disfrutando de la vista, sino con una clara finalidad práctica. De ahí la importancia de que todo el mundo pueda entender bien lo que en ellos se dice. Y seguro que lo de la utilidad práctica explica en gran medida el éxito de la autoayuda pues, como dice Eva Illouz pensando justo en este tema, las ideas más exitosas son las que «nos ayudan a hacer cosas», esto es, «a arreglárselas con cuestiones prácticas y resolverlas».7 Louise L. Hay tiene muy clara esta cuestión y abiertamente lo expresa: 


			

			 



			Me encantan las explicaciones prácticas. Todas las teorías del mundo son inútiles a menos que sepamos cómo aplicarlas para cambiar. Yo siempre he sido una persona muy pragmática, con una gran necesidad de saber cómo se hacen las cosas.8 


			

			 



			La gran mayoría de autores de autoayuda coinciden en esto. Por ejemplo, en el prólogo a Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, Stephen Covey promete, como se hace siempre en estos casos, que la lectura del libro supondrá «una estimulante experiencia de aprendizaje», y se apresura a dejar bien claras las cosas al lector: «Pero lo más importante es que empiece a aplicar lo que vaya aprendiendo. Recuerde: aprender y no hacer no es realmente aprender. Saber y no hacer no es realmente saber» (p. 22). José Antonio Marina piensa exactamente lo mismo que Covey y explícitamente lo indica en la presentación de la Biblioteca Universidad de Padres que él mismo dirige: «Estos libros tienen una finalidad práctica: ayudar a educar». Y después de unas primeras pinceladas teóricas, este autor advierte: «Hasta ahora hemos hecho lo sencillo: la teoría. Comienza ahora lo complicado: la realización práctica».9 Álex Rovira y Fernando Trías de Bes, por su parte, tratan de convencer a la gente en su célebre relato de autoayuda de que «La Buena Suerte es algo que nos puede pasar a todos si hacemos algo».10 Y cuando Lou Marinoff explica detenidamente las distintas fases que comprende el proceso del asesoramiento filosófico —a saber: identificación del problema, reflexión sobre las emociones experimentadas, análisis de las opciones disponibles para la solución, contemplación de la situación en su conjunto y alcance del equilibrio necesario para actuar correctamente— deja muy claro que la última etapa es la más importante porque es la que permite incorporar a la vida de cada cual —o sea, aplicar— lo aprendido en los cuatro pasos anteriores.11 


			En el caso de la divulgación científica, hay que tener en cuenta que ésta se aproxima a la autoayuda precisamente cuando el contenido científico divulgado no se queda en mera descripción informativa, sino que se da un paso más —a veces de forma muy explícita y otras no tanto— para insinuar que todo lo explicado puede tener alguna utilidad práctica para el lector. Por ejemplo, si en La fiesta de los sentidos el profesor Sebastià Serrano habla insistentemente de la comunicación no verbal es para llamar la atención sobre «la necesidad de considerarla como una herramienta estratégica de nuestra actividad comunicativa».12 Estratégica... ¿por qué?, tenemos derecho a preguntarnos. Y la respuesta no se hace esperar, pues Sebastià Serrano deja muy claro que nos ilustra sobre los entresijos, sobre las sutilezas de la comunicación no verbal, desde el convencimiento de que, con un dominio adecuado, este tipo de comunicación puede convertirse en un arte que deviene «una de las estrategias de más valor que puede tener un individuo para ser brillante en su realización personal para tocar, de vez en cuando, la felicidad con los dedos y las manos enteras» (p. 61). Ya vemos ahí la sombra de la autoayuda proyectándose sobre el libro. Y el caso es que no tardará en imponerse con absoluta naturalidad. Lo vemos, por ejemplo, cuando, tras hablar de la importancia de desarrollar y cultivar ciertas «habilidades de escucha y apoyo emocional», escribe Sebastià Serrano: 


			

			 



			El interés que demostremos tiene que ser auténtico; tenemos que esforzarnos y acostumbrarnos, y saldrá de forma natural. Respondamos, de vez en cuando, con breves movimientos afirmativos de cabeza o con un sonido más o menos pautado. Éstos son unos indicadores excelentes de la atención adecuada. Tanto es así, que las investigaciones nos muestran que los candidatos que asiente con la cabeza durante las entrevistas consiguen más a menudo el trabajo que aquellos que no lo hacen. Algunas claves vocales como «ah», «mmm», «ajá», «ya», «oh» e incluso un gruñido pueden tener efectos contundentes. Si, de vez en cuando, sabemos parafrasear lo que dice la persona que habla, ésta estará convencida de que aún estamos interesados, especialmente si podemos repetir las ideas básicas en forma de preguntas pertinentes (p. 136). 


			

			 



			Nadie que lea esto se atreverá a acudir a su próxima entrevista de trabajo sin haberse entrenado antes en las recomendaciones del profesor Serrano. Aunque un buen currículum tampoco le iría mal, claro. 


			Pero estas cosas que dice Sebastià Serrano ya las decía hace muchos años Dale Carnegie en uno de los grandes clásicos de la autoayuda: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. Carnegie dedica uno de los capítulos de este libro a explicar la fórmula ideal para convertirse en un buen conversador y dice allí que, para lograr causar una impresión agradable, sobre todo hay que saber escuchar con atención. Pone ejemplos ilustres de grandes maestros «en el arte de escuchar» y muestra cómo, lejos de permanecer en estado pasivo mientras otra persona hablaba, esos maestros demostraban que escuchar podía convertirse en «una forma de actividad».13 El profesor Serrano nos acaba de explicar cómo se hace eso: con claves vocales como «ah», «mmm», «ajá», «ya», «oh». Todos sabemos que mucha gente siente una imperiosa necesidad de desplegar su yo, de narrar sus experiencias, y busca oyentes interesados, por eso Carnegie está convencido de que si aprendemos las técnicas para mostrar el debido interés lograremos ganarnos a esas personas. Ahí asoma, de hecho, una de las ideas principales de este libro. Carnegie la presenta en forma de ley y asegura que si la obedecemos «obtendremos incontables amigos y constante felicidad». Así reza esta ley básica de la conducta humana: «Trate siempre de que la otra persona se sienta importante» (p. 130). 


			El libro de Dale Carnegie se publicó en 1936, así que las habilidades de escucha y apoyo emocional de las que habla Sebastià Serrano en La fiesta de los sentidos estaban contempladas desde hace bastante tiempo ya en el campo de la autoayuda. De hecho, ocupan un espacio especialmente destacado en aquellos libros que, jugando a los estereotipos, tratan de ayudar a que la gente comprenda bien cuáles son las diferencias más importantes entre hombres y mujeres. En Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, por ejemplo, John Gray insiste en que los hombres deberían aprender a escuchar sin intentar ofrecer soluciones cuando una mujer le cuenta sus problemas porque lo que ellas quieren no es una solución, sino, sencillamente, sentirse escuchadas, manifestar sus sentimientos, y si el hombre intenta ayudar aportando ideas (porque no entiende que le cuenten problemas si no es para que él ayude a solucionarlos) lo único que conseguirá es empeorar las cosas.14 


			La importancia de saber escuchar a las mujeres reaparece en Por qué los hombres no escuchan y las mujeres no entienden los mapas, donde Allan y Barbara Pease insisten en que, por muy extraño que resulte a un hombre tener que escuchar a una mujer sin ofrecer soluciones a sus problemas, tiene que adaptarse a esa situación porque cuando la mujer habla «no busca soluciones, sino la acción reconfortante y liberadora que se produce cuando se expresa».15 Con comentarios así, vamos acercándonos a la clave de todo este aprendizaje, y llegamos a ella cuando Allan y Barbara Pease concluyen: «La lección más valiosa que puede aprender un hombre es saber escuchar y utilizar sonidos y gestos de asentimiento, en vez de ofrecer respuestas» (pp. 163-164). Sonidos y gestos de asentimiento. Ya sabemos de qué va esto: «ah», «mmm», «ajá», «ya», «oh». En fin, los autores de este libro tratan de explicar científicamente por qué a los hombres les molesta tanto que las mujeres hablen tanto. Incluso explican en clave de humor el caso del hombre que un día dijo: «Una vez dejé de hablar a mi mujer durante seis meses», y luego añadió: «No quería interrumpirla» (p. 97). Bien, ya se ve que lo del arte de escuchar no es materia original precisamente en el campo de la autoayuda. Y sobre todo se ve que, en este campo, todo está pensado para una utilidad práctica. 


			Cuando la teoría se pone al servicio de la praxis con tanto descaro, es obvio que el nivel teórico tiene que ser ajustado a una cierta democratización como gesto esencial que puede garantizar una divulgación de gran alcance. Pensando en el caso concreto de EE.UU., Eva Illouz señala la importancia que tuvo al respecto «la revolución de la edición en rústica» iniciada por Pocket Books en 1939, pues permitió que los psicólogos pudieran dirigirse a un público cada vez más amplio, personas de la clase media y de la clase trabajadora convertidas de repente en consumidores —y por tanto en pacientes— gracias a que podían por fin pagar «un consejo experto accesible».16 La industria de la autoayuda empezaba así a consolidarse y desde entonces no ha dejado de crecer hasta adquirir proporciones verdaderamente sorprendentes, capaces de desbordar a quien quiera acercarse a ella para examinarla con detalle. Sería incomprensible este fenómeno sin la eficacia de ciertas técnicas destinadas a asegurar la comprensión del lector. 


			Desde estos planteamientos se entienden bien las declaraciones que hacen muchos autores de autoayuda, como es el caso de Wayne W. Dyer, que escribe Tus zonas erróneas para ayudar a la gente a comprender por qué está atrapada en una «zona de autoderrota» y sabe que esa ayuda sólo llegará a buen puerto si se ofrece por el camino adecuado, de ahí que afirme ya en la introducción del libro: 


			

			 



			Si bien no creo que se deba hablar sobre las enfermedades mentales con ligereza, tampoco creo que debieran ser tratadas sin humor, ni con un lenguaje arcaico y lleno de misterio. He tratado de evitar las explicaciones complicadas, principalmente porque no creo que «ser feliz» sea un asunto complejo (p. 14). 


			

			 



			Ya veremos luego si ser feliz es un asunto complejo o no; lo que de momento parece evidente es que para la autoayuda nada debería complicarse en exceso si se quiere que de veras el lector aproveche en beneficio propio la información que se le ofrece. Esta cuestión preocupó especialmente a Lou Marinoff cuando escribió Más Platón y menos Prozac. Lógico, porque su apuesta personal consistía en presentar el asesoramiento filosófico como alternativa a las terapias psiquiátricas y psicológicas, y de entrada la cosa asusta a cualquiera, pues lo normal es pensar que sólo si el que necesita ser asesorado tiene ciertos conocimientos filosóficos puede acabar funcionando algo así. Pero Marinoff no tarda nada en tranquilizar al personal asegurando que no se necesita tener «ninguna experiencia en filosofía» ni haber leído textos filosóficos (p. 17). Lo que se necesita es contar con la ayuda de alguien capaz de conseguir que la filosofía no resulte «intimidante, aburrida o incomprensible», un guía que logre explicitar, sacar a la luz, la filosofía de vida que cada uno lleva dentro pero sobre la que muy poca gente se detiene a reflexionar. De lo que se trata es de que alguien ponga en contacto nuestra forma de pensar con las ideas «fundamentadas en las grandes tradiciones del pensamiento humano» para encontrar soluciones a los problemas que la complejidad de la vida vaya planteándonos (pp. 16-18). «Si usted viniera a verme», le dice Marinoff a su lector, esto es lo que pasaría: 


			

			 



			En función de su problema, examinaríamos las ideas de los filósofos que mejor se apliquen a su caso, aquéllas con las que usted se sintiera más cómodo [...]. Yo actuaría como un guía para sacar a la superficie e iluminar sus propias ideas y, posiblemente, para sugerirle otras nuevas (p. 19). 


			

			 



			Lo que ocurre es que el lector de Más Platón y menos Prozac no va exactamente a ver a Marinoff, sino a leer lo que él ha escrito, así que no hay verdadero diálogo entre paciente y terapeuta y la única manera de sustituir esta parte es incorporando en el libro —y aquí es fácil recodar el gesto didáctico que hizo Jostein Gaarder con El mundo de Sofía— un recorrido rápido y superficial donde los haya de la historia de la filosofía, tanto de la tradición occidental como de la oriental, con la esperanza de que sea el lector mismo quien encuentre la clave filosófica para sus problemas. También ayudan, claro, los casos de pacientes concretos que Marinoff va comentando, pues están ahí justamente para que el lector se vea reflejado en alguno o algunos de ellos y aplique a sus problemas las mismas soluciones que allí se muestran. La idea es, pues, siempre la misma: mostrar las posibilidades de aplicación práctica de la filosofía. El libro de Lou Marinoff aspira a convertirse en una guía útil en este sentido. De ahí la insistencia de este autor en evitar una actitud académica, en dejar de lado la filosofía «abstracta y autorreferencial» para ofrecer una visión práctica de las ideas filosóficas, una visión que demuestre que, con la ayuda de un experto consejero filosófico, esas ideas pueden estar al alcance de cualquiera: «Nosotros, los profesionales de la filosofía, las sacamos de los mohosos estantes de la biblioteca, les quitamos el polvo y las ponemos en sus manos» (p. 22). Así entendida, la filosofía deja de ser coto privado de unos pocos especialistas porque, como asegura Marinoff, «las personas corrientes pueden entenderla y aplicarla» (p. 22). Entenderla y aplicarla. Imposible lo segundo sin lo primero, claro. Nada de complicaciones, pues. 


			Quien desde luego cumple a la perfección con esta premisa es José Antonio Marina al incorporar en cada capítulo de La educación del talento una parte dialogada, a la manera de los diálogos platónicos, lo que le permite vehicular sus teorías de forma amena y comprensible. Y además le permite huir de cualquier forma de dogmatismo —o simular esa huida—, pues al incorporar otras voces en el texto y otorgarles el derecho a opinar se pueden ir cruzando distintos argumentos y se consigue así generar un cierto efecto democrático. Este recurso confiere además un interesante dinamismo a la estructura global del libro. Seguro que el lector agradece que, cada cierto tiempo, Marina invite a otros a la fiesta y se acceda al contenido científico divulgado a través de una interesante polifonía. Ahora habla una madre, luego un sociólogo o un psicólogo o un filósofo, enseguida un profesor, se suma entonces un adolescente, interviene aclarando conceptos el propio Marina, y así una y otra vez. Entre comentarios y réplicas, entre preguntas y respuestas, se va avanzando y profundizando en el material que quiere comunicarse y a lo mejor el lector casi ni se da cuenta, lo que en el contexto de la autoayuda no deja de describir una situación ideal. Veamos un ejemplo: 


			

			 



			Madre. Cada vez que le oigo hablar de las posibilidades de la educación me deprimo más. Lo que a ti te llena de euforia, a mí me llena de responsabilidad. 


			Padre, Maestra y Docente (a la vez). Lo mismo estaba pensando yo. 


			J. A. Marina. La claridad es siempre buena consejera. No somos omnipotentes ni impotentes. Hace unos años produjo un gran revuelo el libro de Judith Harris subtitulado en castellano «Por qué los padres no pueden educar». Decía que los padres y los docentes influíamos muy poco, que los dos factores más importantes eran el genético y el grupo de iguales. Eso sí que resultaba angustioso para padres y docentes, porque los marginaba. 


			Padre. ¿Por qué desconfía del término autoestima? 


			J. A. Marina. No es del término, sino de la utilización que se está haciendo de él. Sentir autodesprecio, tener una idea pobre de uno mismo es malo. Es una de esas creencias que configuraban un estilo afectivo depresivo. Pero eso no quiere decir que tener una idea estupenda de uno mismo sea en sí bueno. Hemos llegado a decir que si alguien no tiene una autoestima alta no puede actuar. Eso es poner el carro delante de los bueyes. La autoestima debe estar relacionada con el comportamiento, ir creciendo con él. De lo contrario puede convertirse en elogio vacío o en una vanidad peligrosa. Los matones de barrio pueden tener una autoestima altísima. Si te interesa podemos hablar de este asunto en el foro del capítulo. 


			Docente. Al oírte explicar el origen de los deseos o de los sentimientos, me da la impresión de que los tratas como si fuera el cóctel resultante de la mezcla de ingredientes. Mézclese una porción de seguridad básica, otra de confianza en las propias competencias, otra de conciencia de la propia dignidad, añádase unas gotas de acción y resultará la confianza en sí mismo. 


			Adolescente. Dicho así, casi suena a chiste. 


			Madre. Sí. Parece una receta de cocina. Lo único que hace falta es que el bizcocho suba en el horno, o que el soufflé no se baje. 


			J. A. Marina. Hoy estáis muy graciosos. Para poder defenderme tengo que propinaros una explicación. Vosotros os la habéis buscado.17 


			

			 



			Lo que sigue, como es fácil imaginar, es una larga explicación sobre fenómenos neurológicos que pueden ser de gran interés desde un punto de vista educativo. Deslizada así, en medio de un diálogo, el lector la recibe y la digiere con toda comodidad, sin la amenaza de la incomprensión. Quizá la crítica que podría hacerse aquí es que, a menudo, cualquier parecido con un diálogo real es pura coincidencia, y no sólo porque Marina se toma pocas molestias para disimular que es el único director de orquesta, sino también porque en los diálogos se sigue una dinámica de hablar por turnos, en perfecto orden, y la falta de naturalidad es entonces llamativa. La pragmática lingüística ha demostrado claramente lo que en realidad cualquiera sabe por propia experiencia: que si algo describe fielmente la comunicación entre hablantes es una compleja interacción. Y esto implica interrupciones constantes, cambios de intención improvisados, gestualidad elocuente, sutiles estrategias de dominio, atención constante a cualquier forma de reacción del otro, etc. No respetar esta cuestión tan básica —y espero que nadie crea que se respeta cuando aparece una acotación del tipo: «Padre, Maestra y Docente (a la vez): Lo mismo estaba pensando yo»— le resta espontaneidad a la situación comunicativa en forma de diálogo escenificada en el libro de Marina. Si habláramos de una novela, estas objeciones serían justas y merecidas. Pero no es el caso. Hablamos de divulgación científica cercana a la autoayuda y entonces las cosas cambian. Cambian tanto que sobran las críticas y se impone la comprensión de un recurso estratégico con el que se quiere facilitar al lector su encuentro con el texto. 


			La preocupación por facilitar este encuentro se convierte en un asunto clave de la poética de la autoayuda y no faltan casos en los que se indica esto abiertamente. Es lo que ocurre, por ejemplo, en Atrévete a cambiar, donde Bill O’Hanlon, después de haber señalado su experiencia de treinta años como terapeuta —que quede claro—, afirma: 


			

			 



			Intento escribir libros que sean amenos y sencillos, pero también con la esperanza de que no sean demasiado simplistas. Ya hay demasiados libros llenos de jerigonza y teorías densas que la mayoría de las veces quedan sin leer en la mesilla de noche del terapeuta. Yo quiero que el mío se lea y se ponga en práctica. He oído por boca de muchos terapeutas que sus pacientes han leído los libros que he escrito para un público profesional y les han sacado mucho provecho. Sinceramente, espero que el material de este libro os sea de ayuda y que, si sois terapeutas, ayude a aquellos con quienes trabajáis.18 


			

			 



			Amenidad y sencillez porque ya hay por ahí demasiada jerigonza y es mejor quitar densidad a la cosa, aunque controlando el riesgo de caer en lo simplista. A ver si así el libro no se queda sin leer en la mesilla de noche. A ver si así lo leen tanto los terapeutas como sus pacientes. O sea: tanto los especialistas como los profanos. Que todos puedan sacar provecho del libro después de haberse entretenido con él gracias a su amenidad. Que ayude a todo el mundo. Sería difícil encontrar a un autor de autoayuda (o de libros cercanos a su poética, ya se sabe) que no estuviera dispuesto a firmar esta declaración. 


			Y es que todos saben que si se optara por expresar directamente ciertas ideas con la complejidad que puede serles inherente, quizás demasiados lectores se sentirían expulsados y abandonarían de inmediato una lectura que les resultaría incomprensible. Esto es exactamente lo que le pasó a James Douglas Barron cuando su mujer acababa de parir el primer hijo de la pareja. Al abandonar el hospital y regresar a casa, lo primero que ella hizo fue sentarse en el sofá y ponerse a leer «uno de sus libros sobre el primer año del bebé». Luego insistió en que su marido hiciera lo mismo y así cuenta él cuál fue el resultado: 


			

			 



			Esperaba encontrar alguna guía sobre la primera época de la paternidad, pero el tono técnico del libro me quitó las ganas de inmediato. Me sentí abrumado por la gran cantidad de detalles, y además, el maldito tenía casi setecientas páginas. Mi reacción fue la misma que tuvieron millones de hombres antes que yo: «¡No conozco a ningún tipo capaz de leer esto!».19 


			

			 



			Como vemos, tanto los tecnicismos como la extensión del libro asustaron a James Douglas Barron y abandonó la lectura. Pero no se quedó ahí la cosa porque luego él se puso manos a la obra y escribió la guía que le habría gustado encontrar cuando la necesitaba, una guía para ayudar a los hombres que acaban de convertirse en padres. Así nació otro libro de autoayuda: ¡Ella ha tenido un bebé y a mí me va a dar algo! Por el título mismo ya se entiende que muy difícil de leer no puede ser, claro. Y es que de eso se trata, de ponérselo fácil al lector para que llegue de la forma más amena posible hasta donde tiene que llegar. 


			Resulta muy significativo al respecto el comentario que hace Tom Butler-Bowdon en su presentación del libro Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, de Stephen Covey, considerado «uno de los fenómenos de la moderna literatura de autoayuda». Explica que el libro en cuestión no es sólo de autoayuda, sino que funciona también como «manual de liderazgo-administración», y que esa condición mixta de la obra le ha supuesto una gran ventaja porque ha logrado multiplicar por dos su cuota de mercado, pero Butler-Bowdon ve en esto un pequeño inconveniente y así lo cuenta: 


			

			 



			Significa también que el lector interesado solamente en el desarrollo personal puede ser molestado por los tecnicismos económicos, por los diagramas y por las anécdotas de negocios de las que está lleno el libro.20 


			

			 



			O sea, que la mezcla es algo peligrosa porque la presencia de un lenguaje excesivamente técnico puede molestar, incomodar al lector interesado sólo en la parte de la autoayuda. Claro que lo que para unos puede resultar incómodo para otros puede convertirse en un símbolo de distinción y hasta de nobleza. Y es que, como explicó Pierre Bourdieu, «la distinción verdadera es la de quienes siempre imaginan que se dirigen a personas que están a su misma altura, en su mismo nivel, gente también distinguida, y por eso esa distinción no explica».21 Pero la autoayuda y la distinción así entendida resultan incompatibles. Tanto los autores que más claramente cultivan el género como los que sólo flirtean con él desde géneros colindantes, como es el caso de la divulgación científica, saben bien que para que sus libros funcionen en el sentido deseado tienen que explicar continuamente lo que quieren decir con lo que dicen. Tienen que hacerse cargo de que sus lectores lógicos necesitan explicaciones porque no suelen estar familiarizados con las ideas —científicas, espirituales, etc.— que acostumbran a servir de soporte teórico al libro. Así que las explicaciones no van a faltar, por mucho que algunos lectores distinguidos (y, por tanto, ya no los lectores lógicos, naturales, en este contexto) puedan sentirse molestos y hasta ofendidos al encontrarse con que se les da todo bien masticado y se los invita a una cierta pasividad. 


			Pero si resulta verosímil que algunos se sientan subestimados, más verosímil resulta pensar que son mayoría absoluta los lectores que agradecen el gesto divulgativo y todas las transformaciones requeridas para que resulte verdaderamente eficaz. Por supuesto que si habláramos de literatura, de textos literarios, esto podría suponer un gran peligro, y de hecho no han faltado en medio de la cultura de masas actitudes elitistas que han acusado a los autores más populares de rebajar la calidad artística para sumar el mayor número posible de lectores. Pero la autoayuda se sitúa fuera del alcance de la ficción, aunque se acerque a veces a ella. Y entonces la calidad, o su ausencia, no tienen que ver con una cuestión artística, lo que no deja de ser un alivio porque todo parece menos grave, menos solemne. La mirada crítica puede en este caso suavizarse, relajarse, y ser menos crítica y más permisiva. De lo que se trata es de comprender el juego. Comprender que sólo volviendo accesibles los contenidos tratados queda más asegurada (nunca totalmente garantizada, claro) una amplia difusión. Y también que sólo así se asegura la llegada de la aplicación. Lo saben muy bien Raimon Samsó y Lorraine C. Ladish, y por eso recomiendan que todos los libros de superación personal sean «entretenidos y fáciles de comprender». El motivo de la recomendación no se hace esperar: «Si no, no cumplirían su cometido de ser asequibles a la mayoría de los lectores».22 


			Libros entretenidos y fáciles de comprender. Para seguir con la importancia que el segundo aspecto, el de la fácil comprensión, tiene para los autores de narraciones de autoayuda basta ver la incomodidad que siente Luis Rojas Marcos por tener que manejar en uno de sus libros el término resiliencia, un tecnicismo con el que en el campo de la psiquiatría y la psicología se hace referencia a «la poderosa capacidad humana de encajar, resistir y superar la adversidad». Casi pide perdón el autor por no haber encontrado otra palabra mejor que este anglicismo para hablar de lo que quiere hablar: 


			

			 



			[...] después de darle muchas vueltas, pues nunca me ha gustado usar expresiones técnicas o importadas con las que los lectores puedan no estar familiarizados, decidí finalmente utilizarla en este libro. El motivo es que no he encontrado ningún término que resuma y comunique, en una sola palabra, esta simbiosis natural y única de flexibilidad, resistencia, adaptación y recuperación. 


			

			 



			Cuidado con preocuparse demasiado por Luis Rojas Marcos porque seguro que se dio por perdonado antes de pedir perdón, ya que la palabra resiliencia, tan técnica ella, acaba formando parte del subtítulo de este libro: Superar la adversidad. El poder de la resiliencia.23 Tampoco se trataba de autoflagelarse, claro. 


			En cualquier caso, lo interesante es que esta reacción de Rojas Marcos puede ser tomada como ejemplo paradigmático de la actitud típica de los autores de autoayuda, que saben bien que la eficacia de la utilidad práctica que persiguen sus obras pasa por una necesaria sencillez que facilite la comprensión. 


			Así se entiende bien que el profesor Sebastià Serrano se comporte al escribir La fiesta de los sentidos como tantos otros divulgadores científicos y busque la manera más amable de llegar hasta el lector encuadrando sus expertas reflexiones acerca de esa «herramienta excepcional que es el lenguaje» en una estructura novelesca. A menudo la amabilidad llega de la mano de la poesía, con un estilo emotivo que es marca de la casa en el caso de este autor: 


			

			 



			Todo el mundo va a estar de acuerdo en que el paisaje de los olores es fascinante. Ahora mismo, mientras escribo sobre ellos, me emociono y me gustaría encontrar las mejores palabras, las metáforas más adecuadas, para despertar en ti las mismas sensaciones (pp. 68-69). 


			

			 



			Sobre todo en su tramo final, este libro plantea cuestiones de gran interés, aunque hay que reconocer que a veces el discurso científico baja peligrosamente de nivel, como cuando, hablando de las mujeres, Sebastià Serrano asegura primero que ellas «improvisan mejor y entienden mejor las relaciones» que los hombres, y luego añade: «Y poseen además otra cualidad que me maravilla y que creo que es una gran fuente de felicidad: dicen muchas más veces gracias». Enseguida se aduce la prueba científica, irrefutable donde las haya, que avala esta observación: 


			

			 



			Un día me propuse observarlo en un bar y noté que, en relación al servicio, ellas decían cuatro veces más «gracias» cuando eran servidas (p. 51). 


			

			 



			La investigación ya no es lo que era, pensará el lector. Pero no es exactamente éste el problema. El problema es que amenizar según qué conocimientos no es tarea fácil. De ahí que sea en el ámbito de la divulgación científica cercana a la autoayuda donde con mayor claridad se advierte que, cuando se trata de seducir al mayor número de lectores posible, hay que intentar ajustarse siempre a un impreciso nivel medio de conocimientos, y es fácil entonces que, en el intento, se caiga a veces en una superficialidad excesiva. Esta nivelación a la media es, en cualquier caso, la regla implícita en todo medio de comunicación de masas, y es lógico que así sea si lo que se pretende es llegar a la mayoría de los ciudadanos al margen de los distintos niveles intelectuales que puedan ser detectados entre ellos. Así se comprende perfectamente que explicar al común de los mortales los últimos avances en el ámbito de la lingüística, los secretos de la comunicación no verbal, la importancia de la inteligencia emocional, etc., exige un esfuerzo de adaptación al medio extra-académico escogido para el caso y no siempre es fácil acertar en esto. Como le ocurre a todo divulgador científico, el profesor Sebastià Serrano, cuyo prestigio en el ámbito universitario está fuera de toda duda, tiene que vestirse para la ocasión cada vez que decide escribir para profanos, para lectores ajenos al mundo académico, y si en ciertas fiestas se exige asistir vestido de etiqueta, en esta de los sentidos que él ha organizado más bien lo que se exige es lo contrario: dejar el smoking colgado en el armario. 


			En este mismo sentido debe entenderse la configuración de un discurso tan repetitivo como el que generalmente muestra la autoayuda. Se trata de un procedimiento de insistencia que algunos autores han relacionado con la psicoterapia. Es lo que hace, por ejemplo, Wayne W. Dyer para justificar las múltiples repeticiones que se encuentran en Tus zonas erróneas: 


			

			 



			Yo he trabajado muchos años como psicoterapeuta. Sé muy bien que el pensamiento efectivo (el pensamiento que puede modificar el comportamiento autodestructivo) no aparece simplemente porque se ha dicho algo al respecto. Una percepción (insight) en ese sentido, debe ser repetida una y otra vez. Sólo entonces, cuando está completamente aceptada y comprendida, puedes empezar a modificar el comportamiento autodestructivo. Por este motivo, ciertos temas se deben machacar una y otra vez en las páginas de este libro, igual que deben sacarse a relucir una y otra vez en sesiones sucesivas de psicoterapia (p. 16). 


			

			 



			Así que la repetición, aunque pueda resultar pesada a veces, es necesaria para la terapia, y ya vemos que una de sus ventajas es que asegura la comprensión del lector. Pero a veces se cae en un infantilismo excesivo, como ocurre en el caso de El Secreto, donde Rhonda Byrne añade al final de cada capítulo resúmenes del contenido tratado, con una lista de frases que recogen la esencia, lo que el lector no debería nunca olvidar. Es el mismo recurso mnemotécnico que ya había usado antes Deepak Chopra en Las siete leyes espirituales del éxito, por ejemplo. Y también Dale Carnegie en Cómo ganar amigos e influir sobre las personas. Incluso en una fábula espiritual como El monje que vendió su Ferrari se encuentra este procedimiento. Así que es casi una de las marcas del género. Y como encima estos textos suelen ser ya de por sí exageradamente repetitivos —El Secreto tiene una sola idea sobre la que se insiste hasta la saciedad—, es imposible pensar en lectores que puedan perder el hilo de lo que se cuenta. Por fortuna, no siempre se llega a este extremo tan humillante para un lector mínimamente preparado pero, se esté más o menos cerca de este punto, lo cierto es que nunca se pierde de vista en la autoayuda la importancia de facilitar al máximo el acceso a lo que se quiere relatar. 


			Quien desde luego tiene muy claro este asunto es Jorge Bucay. Lo vemos, por ejemplo, cuando en El camino de la felicidad explica su «regla del oso idiota», ideal para ser aplicada —dice él— cuando alguien quiere conseguir algo, algún objetivo en su vida, y siente que no puede renunciar a ello de ningún modo. La regla empieza por la O de OSO y dice: si usted quiere algo... ¡Obténgalo! En el caso de que sea imposible obtener lo que se quiere, viene el segundo paso, el de la S: ¡sustitúyalo! O sea, que hay que cambiar de objetivo y dejar de perder el tiempo. Ahora bien, si uno considera que esa sustitución es imposible, entonces viene la última O: ¡Olvídelo! Y en este punto la formulación de la regla se completa así: si usted no puede lograr lo que quiere, tampoco puede sustituirlo, y no consigue olvidarlo, entonces es que... usted es un Idiota. 


			Muy científica no parece, no, la teoría. Pero Bucay se adelanta a cualquier crítica curiosamente recordando las que de hecho siempre suelen hacérsele. Primero duda: «... aunque quizás, como dicen algunos colegas, esté simplificando demasiado». Pero enseguida hace bandera de combate de su forma de proceder: 


			

			 



			Muchas veces me acusan de simplificar... ¡y creo que tienen razón! 


			Lo hago con la conciencia de estar renunciando a cierta precisión, creyendo que es un buen sacrificio. Porque en la medida en que haya alguien que simplifique, cada quien podrá complicar la idea tanto como quiera para adaptarla mejor a sus creencias. Y porque sospecho que si todos complicamos demasiado las cosas, tal vez algunos no estén en condiciones de simplificarlas bastante. 


			Siempre me jacto diciendo que escribo como para que pueda entenderlo yo.24 


			

			 



			Si no lo entiendo mal —lo que sería un gran fracaso de Jorge Bucay, más que mío, de acuerdo con su planteamiento—, el autor simplifica para lograr que el contenido de sus palabras sea más adaptable a cualquier situación y porque sabe que, si complica mucho las cosas, algunos lectores se sentirán expulsados, no estarán en condiciones de adaptar a sus circunstancias lo que están leyendo. Ahí vemos entonces cómo la sencillez se pone al servicio de la aplicación hermenéutica. De ahí que Raimon Samsó y Lorraine C. Ladish den en el clavo al escribir lo siguiente acerca de los libros de autoayuda: 


			

			 



			El conocimiento que se te ofrece es como una prenda: puedes probártelo. Comprueba cómo te sienta, y si te es útil, quédatelo; en caso contrario, busca en otra parte.25 


			

			 



			No es lo mismo la prenda en el escaparate que la prenda en el probador, justo cuando alguien se la prueba y sabe entonces —y, en rigor, sólo entonces— si le sienta bien o no, si le será útil y le conviene comprarla o es mejor dejarla en manos del dependiente para que la guarde. Con los libros de autoayuda pasa algo parecido: no basta con leerlos; hay que «probárselos», y la única manera de hacerlo es adaptando su contenido a la situación personal del lector. Para que esta adaptación resulte verdaderamente efectiva, ciertos recursos sirven de gran ayuda a la autoayuda, y entre ellos sobresalen sin duda los destinados a que el lector no encuentre ningún obstáculo para la comprensión de lo que se le cuenta y los que logran que se divierta durante la lectura. Acabamos de analizar los primeros; veamos ahora cuáles son los segundos. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			7


			Sumando anécdotas 


			

			 



			«OJALÁ QUE MI PADRE O MI MADRE, o mejor dicho ambos, hubieran sido más conscientes, mientras los dos se afanaban por igual en el cumplimiento de sus obligaciones, de lo que se traían entre manos cuando me engendraron». Así comienza una de las novelas lúdicas más interesantes de todos los tiempos, el Tristram Shandy, de Laurence Sterne, en la que destaca un narrador que reivindica el control absoluto de su narración y hace de ese control la esencia de su discurso. En medio de continuas apelaciones al lector para recordarle quién lleva la voz cantante, de quién depende todo lo que se cuenta, la historia avanza (es un decir) caprichosamente, a trompicones, con un narrador que se detiene en detalles insignificantes, que omite capítulos enteros y asegura que sin esos capítulos el libro es más perfecto, que multiplica las digresiones, que lo parodia absolutamente todo. «... empiezo por escribir la primera frase —dice Tristram— y acto seguido me encomiendo a Dios Todopoderoso para que me ayude con la segunda». No sé si este modus operandi representa, como quiere hacernos creer el narrador, la manera más piadosa de escribir, pero sin duda es la manera más libre de hacerlo. Y si a veces juega el narrador a quitarse de encima toda la responsabilidad, es sólo eso: un juego. Así, cuando de repente se da cuenta de que está hablando de algo que no resulta pertinente para el tema que estaba tratando en ese preciso momento, puede culpar a su pluma de la impertinencia detectada: «Pero esto no viene a cuento aquí. ¿Qué por qué hablo entonces de ello? Pregúnteselo a mi pluma: es ella quien me guía a mí, y no yo a ella». Dios Todopoderoso o la pluma del escritor no son más que alusiones irónicas tras las que se descubre a alguien que se sonríe maliciosamente porque sabe que en medio del caos aparente hay una voluntad, la suya, que lo tiene todo bajo control. De hecho, cuando el lector ha tenido ya ocasión de comprobar que, efectivamente, el narrador cuenta lo que quiere, como quiere y cuando quiere, encontramos unas palabras muy significativas al respecto: «Lo único que deseo es que esto pueda servir al mundo de lección para que de ahora en adelante deje que la gente cuente sus historias a su manera». Él, en concreto, explica su historia con un gran sentido del humor porque el propósito último declarado de su libro es precisamente atacar el mal humor y hacer reír. En una palabra: entretener. Y mientras el lector se entretiene descubre que sacar a la luz los recursos constructivos que se han estado utilizando continuamente se convierte en la principal maniobra creativa de esta novela, como de hecho el propio narrador se encarga de señalar en el capítulo XXII del volumen I: 


			

			 



			A causa de este esquema la maquinaria de mi obra es muy especial, por no decir que única en su género: se han introducido en ella dos movimientos contrarios, que se pensaba que estaban en discordia el uno con el otro, y se los ha reconciliado. En una palabra, mi obra es digresiva, y también progresiva, y es ambas cosas a la vez. 


			

			 



			Los libros de autoayuda podrían reivindicar para sí mismos esta característica del Tristram Shandy. De entrada, son a veces auténticos anecdotarios, obras repletas de anécdotas digresivas que amenizan la lectura y logran así —o ésa es la idea— que su contenido sea asimilado de forma más eficaz por los lectores. Pero, además, el texto se vuelve digresivo sin dejar de ser a la vez progresivo, pues sigue desarrollando su temática central porque aquí nadie se olvida de que, al final del recorrido, al lector le corresponde dar el salto decisivo hacia la fase de la aplicación. 


			Y el caso es que a menudo no hay que esperar mucho para encontrarse con la anécdota. A veces no hay que esperar nada, como ocurre con Tus zonas erróneas, de Wayne W. Dyer, que se inicia ya con la historia del orador que se dirige a un grupo de alcohólicos anónimos para mostrarles de forma definitiva los peligros del consumo de alcohol. Les muestra dos vasos, uno lleno de agua y otro lleno de alcohol puro, sin diluir. Introduce un gusano primero en el vaso de agua y todos lo ven nadar hasta llegar al borde del vaso y deslizarse hacia arriba sin problemas. Luego el orador coloca el gusano dentro del otro vaso, el del alcohol. El gusano se desintegra. Así continúa la anécdota: 


			

			 



			«Ahí tienen —dijo el orador—. ¿Qué les parece? ¿A qué conclusiones llegan?». Una voz proveniente del fondo de la habitación dijo muy claramente: «A mí lo que me parece es que si uno bebe alcohol no tendrá nunca gusanos» (p. 13). 


			

			 



			La anécdota es brillante, pero posiblemente lo sea aún más el recurso en sí mismo, la decisión de empezar de este modo el libro, pues se consigue así que una sonrisa se dibuje en los labios del lector desde el primer momento y que la lectura se haga ya desde esa predisposición favorable que se ha logrado suscitar. De paso, se ha introducido ya una idea importante para el libro, la de que cada uno interpreta lo que ve de acuerdo con sus propios intereses y desde sus propios valores, creencias y prejuicios. Todo está listo ya para entrar en materia. 


			Es obvio que la introducción de anécdotas en un libro de autoayuda, ya sea desde el principio mismo o cada cierto tiempo, dosificándolas, tiene una función amenizadora en el texto y a la vez sirve muchas veces para ejemplificar, y hacer así más comprensibles, los contenidos especializados que están comunicándose. Mezclar el propósito edificante con la diversión puede resultar tan eficaz que algunos incluso declaran abiertamente su confianza en esta fórmula, como hace Dan Ariely en Las trampas del deseo. Ya en la introducción del libro muestra Dan Ariely sus cartas al anunciar cuál ha sido en su caso el camino escogido para vehicular la ayuda ofrecida: 


			

			 



			Mi objetivo, una vez que haya acabado de leer este libro, es el de ayudarle a repensar esencialmente qué es lo que le mueve a usted y a las personas que le rodean. Espero poder llevarle a ello presentándole un amplio abanico de experimentos científicos, hallazgos y anécdotas que en muchos casos resultan bastante divertidos. Una vez que descubra lo sistemáticos que resultan ciertos errores —cómo los repetimos una y otra vez—, creo que empezará a aprender cómo evitar algunos de ellos (p. 10). 


			

			 



			Intentar que la ayuda llegue por el camino «de experimentos científicos, hallazgos y anécdotas que en muchos casos resultan bastante divertidos» es lo propio de la mayor parte de textos de divulgación científica cercanos a la autoayuda y es justo lo que permite detectar de forma evidente su proximidad a un género que busca siempre endulzar el contenido experto que presenta. No importa si ese contenido es de base espiritual, científica, sociológica, filosófica, médica, lingüística, etc., porque no hay excepciones en esto: sea cual sea la carga especulativa o teórica que pueda llevar el libro, hay que aligerarla para que resulte fácilmente comprensible. Y, sin duda, la diversión contribuye siempre a que la carga sea menos pesada. Una diversión que puede derivar en ciertos toques de humor dosificado, con los que se consigue amenizar la lectura de forma especialmente eficaz. Con poco más de una frase basta a veces, como demuestra Wayne W. Dyer en Tus zonas erróneas al escribir: «Una vez le pregunté a un paciente si le costaba tomar decisiones y él dijo: Bueno, sí y no» (p. 199). 


			Pero más habitual es buscar una historia curiosa —si real o inventada no importa porque seguro que nadie va a hacer comprobaciones— y contarla con la máxima gracia posible, como hace Luis Rojas Marcos con la del ferri que cruza la bahía entre la punta sur de Manhattan y el barrio de Staten Island. Un día en el que el mar estaba muy revuelto, una señora le dice al caballero que se sienta a su lado, un psicoanalista de los que «viven día y noche inmersos y abstraídos en el mundo de las fuerzas inconscientes», que a ella estas mareas no le dan ningún miedo. El psicoanalista le pregunta: «¿Nunca aprendió usted que negar la realidad es uno de los mecanismos de defensa más usados?». La señora responde: «no», y el psicoanalista le dice con toda impertinencia: «pues siento decirle que ha desperdiciado usted media vida». Luego resulta que estalla una tormenta y el transbordador se ladea peligrosamente. Entonces la señora pregunta al psicoanalista: «Oiga, ¿usted sabe nadar?». «Pues no», dice el psicoanalista. Y la señora aprovecha para vengarse: «Pues siento decirle que ha desperdiciado usted toda su vida. ¡Nos hundimos!».1 


			Esta historia la escuchó Rojas Marcos en labios ajenos y no puede asegurarse que sea real, pero hay en este mismo libro otras declaradamente ficticias, como la de aquella mujer angustiada que va a ver al médico para contarle que a su marido le hicieron un análisis de sangre y luego llamaron a su casa desde el laboratorio para pedirle disculpas porque habían confundido los resultados y no sabían si el marido tenía alzhéimer o sida. Así sigue la anécdota: 


			

			 



			«¿Doctor, qué puedo hacer para salir de la duda?», suplicó la mujer. El médico reflexionó unos segundos y le respondió con firmeza y comprensión: «Lo siento mucho, señora, pero tengo la solución. Mire, dígale a su esposo que salga a darse un buen paseo... Si regresa a casa por su cuenta, no se acueste con él» (p. 135). 


			

			 



			Seguro que el lector que va encontrándose con este tipo de anécdotas cada cierto tiempo no puede evitar la risa, aunque quizás no necesite que luego venga Luis Rojas Marcos a explicarle con algunos tecnicismos qué es eso exactamente: 


			

			 



			La risa es una expresión física de varias emociones, y consiste en la contracción simultánea de quince músculos de la cara, acompañada de respiraciones espasmódicas y de sonidos entrecortados irreprimibles (p. 137). 


			

			 



			Pensar que alguien puede necesitar esta definición da más ganas de llorar que de reír, pero en cualquier caso la invocación al sentido del humor no está nada mal como recurso para atraer al lector y lograr que siga leyendo con más ánimos. Se equivocaría quien pensara que sólo en libros con una cierta densidad teórica se hace necesario este procedimiento, pues la autoayuda confía en él al margen de la temática tratada en cada caso, tal vez por su eficacia no sólo como estrategia amenizadora, sino también como portador de un cierto efecto artístico-literario. Vayamos por ejemplo a lo que podría considerarse, en principio, el polo opuesto de la divulgación científica como puede ser un libro dedicado a dar consejos sobre el embarazo en la línea de Nueve meses y nueve mil dudas, de Vicki Iovine. Con toda habilidad, y como se lo plantearía cualquier novelista que considerara esta cuestión, la autora va añadiendo, entre consejo y consejo, algunos toques humorísticos o irónicos que no sólo hacen sonreír, sino que contribuyen claramente a una mejora de la calidad estética del libro. Por ejemplo, después de comentar los síntomas más evidentes para sospechar que una mujer está embarazada, Vicki Iovine le dice a su lectora (y amiga, sobre todo amiga): 


			

			 



			Si tienes uno o varios de estos síntomas y no sabes con certeza si estás embarazada o no, ¿para qué diablos estás leyendo este libro? No, era sólo una broma (p. 42). 


			

			 



			Mentira: no era sólo una broma. Era mucho más que eso. Era un recurso que, por lo menos desde los tiempos del Formalismo ruso, la teoría literaria interpreta como portador de un cierto valor artístico relacionado con el grado de originalidad alcanzado. Primero el lector se siente sorprendido porque no podía esperar ese golpe de efecto y luego, tras el desconcierto inicial, reacciona con una sonrisa porque comprende cómo ha funcionado el mecanismo. Esta ruptura de expectativas —o desautomatización, en el lenguaje de los formalistas— tiene aquí un efecto artístico que se suma sin duda al efecto humorístico más claramente perceptible. Pero con desautomatización o sin ella, el caso es que los toques de humor no faltan en la poética de la autoayuda y Vicki Iovine lo sabe bien. Ahí van unos cuantos de su cosecha: 


			

			 



			Desde que el mundo es mundo, toda mujer embarazada de un hombre que tenga trabajo y no esté casado con otra se ve cubierta de felicitaciones y buenos deseos (p. 43). 


			En algún momento del embarazo quizá te preguntes: «Si el bebé está en la barriga, ¿por qué me crece tanto el trasero?» (p. 66). 


			Si empiezas a pensar que la vida es injusta por someter a las mujeres a experiencias tan humillantes como el embarazo, consuélate recordando que son los hombres los que se quedan calvos (p. 78). 


			

			 



			Incluso Osho, que en El libro de la vida y la muerte trata un tema de tanta seriedad como el de la relación que el ser humano mantiene con la muerte —con remedio espiritual incluido—, cae en la tentación del humor. Lo hace, por ejemplo, cuando quiere denunciar la «mucha prisa para todo» que hay en Occidente. Éste es el ejemplo que se le ocurre poner: 


			

			 



			Mary y John viven en el mismo bloque de apartamentos en Nueva York. Un día se cruzan y se enamoran inmediatamente, pero no tienen contacto. Esa situación continúa así hasta que John no puede seguir manteniendo la tensión y un día le pide a ella que venga a su apartamento a tomar una copa. Ella responde afirmativamente, algo dubitativa, y tan pronto como llegan al piso y cierran la puerta se apresuran para llegar al dormitorio y echarse en la cama. 


			Al cabo de unos pocos minutos John trata de explicarse con voz ronca: 


			—Oye, lo siento mucho, pero si hubiera sabido que eras virgen te habría dedicado más tiempo. 


			Y Mary le contesta: 


			—Vaya, pues si yo hubiera sabido que tenías más tiempo, ¡me habría quitado los pantalones!2 


			

			 



			Sí, efectivamente, se trata de un chiste. Un gurú del espiritualismo como Osho contando un chiste en medio de uno de sus libros. Y cuando no parecía que hubiese espacio para el humor porque el tema tratado invitaba más bien poco a la risa. El hecho resulta, desde luego, significativo y no puede pasarse por alto. Lo que en definitiva indica la presencia tan abundante del sentido del humor en la poética de la autoayuda es que el imperativo del deleite se siente en este ámbito con especial intensidad. No siempre es necesario provocar la risa —o sea, la contracción simultánea de quince músculos de la cara, acompañada de respiraciones espasmódicas y de sonidos entrecortados irreprimibles—, pero sí es importante preocuparse de entretener al lector y en este punto es donde a menudo se aprecia un cierto acercamiento a lo literario. 


			Por ejemplo, cuando Rhonda Byrne explica el funcionamiento de la ley de la atracción, clave del secreto que da título a su libro, se asegura el tiro de la comprensión por parte del lector poniendo continuamente ejemplos de casos en los que la ley descrita se manifestó con toda eficacia, como el del hombre que imaginó en su mente una pluma de características muy concretas, se concentró en esa imagen y a los dos días, a punto de entrar en un rascacielos de Nueva York, miró hacia el suelo y allí estaba la pluma. Parece literatura fantástica en estado puro, claro que sí. Y es que de eso se trata, de conseguir que el lector crea que pueden pasar cosas asombrosas en su vida si comprende el funcionamiento de la ley de la atracción. 


			Los teóricos de lo fantástico conocen bien la importancia de hacer que lo sobrenatural se manifieste inesperadamente en medio de un espacio realista, en un mundo que, pese a su condición ficcional, pueda resultarle familiar al lector, pues esto contribuye sin duda a otorgar verosimilitud a la historia que se cuenta, algo que no ocurriría si todo se ubicara en un mundo distinto, gobernado por leyes muy diferentes a las del mundo conocido, como ocurre con la literatura maravillosa. Como vemos, la autoayuda es capaz de sacarle partido a este recurso. Véase si no esta otra historia contada por Rhonda Byrne acerca de una mujer que compró un DVD de la película El Secreto y, después de verlo varias veces, sintió el deseo de conocer a Bob Proctor, uno de los maestros que aparecen allí: 


			

			 



			Una mañana Jeannie fue a mirar el buzón y para su gran sorpresa el cartero había puesto por error la correspondencia de Bob Proctor en su buzón. ¡Lo que Jeannie no sabía es que Bob Proctor vivía tan sólo a cuatro manzanas de su casa! No sólo eso, sino que el número de la casa de Jeannie era el mismo que el de Bob. Enseguida llevó el correo a la casa correcta. ¿Puedes imaginarte su emoción cuando Bob Proctor abrió la puerta? Él viaja mucho por todo el mundo y rara vez está en casa, pero la matriz del Universo sólo sabe de momentos adecuados (p. 89). 


			

			 



			Insisto en lo mucho que pagarían algunos autores de literatura fantástica por argumentos como éste. Y que nadie diga que estas historias tienen que resultar a la fuerza verosímiles porque ocurrieron de verdad o eso asegura la autora del libro. La verdad y la verosimilitud no siempre coinciden, y no sólo porque lo verosímil no tiene por qué ser verdadero, sino también porque muchas cosas que ocurren verdaderamente en la vida resultan por completo inverosímiles. Es lo que intentaba explicar siempre John Irving en sus clases de escritura creativa, según ha contado él mismo. Con esta gracia lo ha contado: 


			

			 



			A menudo el estudiante que perpetra el relato lleno de defectos es objeto de la adoración y el apoyo de sus compañeros. Los triunfos del profesor son escasos. Le dices: «Cuando el padre cae muerto con una manzana en la boca mientras orinaba en el guardabarros del coche de su suegra..., bueno, me resulta difícil visualizarlo». Entonces la estudiante rompe a llorar y confiesa que eso en realidad le sucedió a su propio padre, exactamente tal como ella lo ha descrito. Y entonces debe seguir, siempre de un modo insatisfactorio, la eterna explicación de que es preciso hacer que la «vida real» parezca real, que no es creíble por el mero hecho de que sucedió.3 


			

			 



			La lección del maestro está aquí clara: la verosimilitud hay que trabajarla a fondo. Y en el caso de la literatura fantástica más aún, pues hay que lograr que resulte creíble al lector la presencia de un hecho sobrenatural —condición básica del género— en medio de la realidad más cotidiana. Un auténtico desafío. Por supuesto que los autores de autoayuda no se enfrentan ni tienen por qué enfrentarse a un reto como éste, pero sí que pueden beneficiarse del efecto que suele causar en el lector la hábil descripción de situaciones increíbles ocurridas en circunstancias reales, y esta enseñanza proviene sobre todo de la literatura fantástica. 


			Por otra parte, cuando en el ámbito de la autoayuda se echa mano de leyendas y de cuentos folklóricos de distintas culturas, como hace también a veces Rhonda Byrne y casi siempre Jorge Bucay y otros autores de renombre en este contexto —emblemático resulta aquí el caso de La sabiduría de los cuentos, de Alejandro Jodorowsy—, se está invocando ya no lo fantástico sino lo maravilloso, es decir, historias sucedidas en mundos muy distintos al del lector, pero no peligra la verosimilitud porque se acude a estos cuentos maravillosos para mostrar la sabiduría que encierran y, sobre todo, para que se los vea como una metáfora perfectamente aplicable a la vida de los lectores. Así, cuando en El Secreto se recuerda el cuento de Aladino y la lámpara maravillosa es para dar un giro final y decir al lector: «Ahora contempla esta metáfora y aplícala a tu vida» (p. 46). Imposible ser más claro. 


			Regresando ahora a la cuestión de las anécdotas en la autoayuda, hay que recordar que ya estaba repleto de ellas el libro fundacional del género, Self-Help, de Samuel Smiles, y es lógico entonces que varios de sus seguidores sean en este punto también verdaderos imitadores. Por ejemplo, casi no contiene otra cosa que una sucesión de anécdotas el libro de Dale Carnegie Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, que se publicó en 1936 y no tardó en convertirse en uno de los primeros grandes best sellers de la autoayuda. Esta obra fue concebida «como un manual práctico y útil sobre las relaciones humanas» (p. 17). Más concretamente, en ella se intenta mostrar «cómo comprender y llevarse bien con los demás, cómo conseguir gustarles y cómo lograr persuadirles para que piensen como nosotros» (p. 17). Pero Carnegie no expone por extenso su teoría, no presenta una reflexión sistemática ni nada parecido; lo que hace es mostrar lecciones que ha extraído de anécdotas reales, muchas veces protagonizadas por personajes importantes —como Napoleón, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt, Martin Luther King o Sigmund Freud, entre otros—, lo que sin duda contribuye a despertar la curiosidad del lector, que va teniendo así acceso a un tipo de información que no suele encontrarse en los libros de historia. Cada cierto tiempo, las anécdotas se adornan, y se refuerzan, con citas de varias autoridades —comparecen así nombres ilustres como los de Samuel Johnson, Alexander Pope, Bernard Shaw, Henry James o Ralph Waldo Emerson, por ejemplo— y de este modo vamos leyendo un texto verdaderamente concurrido, con muchísimas voces resonando por todas partes. La voz de Carnegie sólo aparece de vez en cuando, para subrayar la enseñanza que se desprende de los casos que han ido comentándose. Para decir, por ejemplo, que «el único medio de que disponemos para influir sobre los demás es hablar acerca de lo que ellos quieren y mostrarles cómo conseguirlo» (p. 60), o para convencernos de la importancia de aprender a adoptar el punto de vista de los demás y observar las cosas desde ese ángulo (p. 72), o para recomendarnos que llamemos a la gente por su nombre porque «para toda persona, su nombre es el sonido más dulce e importante en cualquier idioma» (p. 111), o para explicarnos que aprender a escuchar no consiste en estar en silencio mientras los otros hablan, sino en desarrollar «una forma de actividad» (p. 115), o para demostrarnos que una ley fundamental para tener éxito en las relaciones humanas es intentar siempre que la otra persona se sienta importante (p. 130). Cosas así. Por supuesto, antes o después aparecen los múltiples ejemplos que avalan estas grandes verdades. Esta manera de proceder, en la que se cede el protagonismo a la sucesión de anécdotas que ilustran las enseñanzas que se quiere divulgar, corre el riesgo de parecer algo superficial, pues en definitiva lo que se muestra es lo que en una investigación rigurosa suele quedar entre bastidores, el material de la investigación, los experimentos realizados, mientras que los resultados, la conclusión final, que es lo importante desde un punto de vista científico, queda en el libro de Carnegie muy diluida, condensada en unas cuantas frases diseminadas entre anécdota y anécdota. Ciertamente así lo anecdótico pasa a primer plano y hasta eclipsa un tanto las lecciones que se desprenden de los ejemplos comentados, pero es que el método seguido por Carnegie cuenta sobre todo con la participación del lector, que es quien, a medida que va leyendo, tiene que inferir lo esencial de cada anécdota y ver cómo podría aplicar esa enseñanza a su propia vida. El autor sólo le echa un cable de vez en cuando para asegurarse de que la lectura va por buen camino. No se trata, pues, de teorizar, sino de mostrar la enseñanza en acción —«éste es un libro de acción», llega a remarcar Carnegie (p. 21)— para que se la vea en funcionamiento, en directo, y no en una retransmisión diferida. Y así el lector podrá actuar por imitación, comportándose como los protagonistas de las historias que se le han contado. De ahí que Carnegie indique enseguida al lector lo siguiente: «Deténgase frecuentemente durante la lectura para pensar en lo que está leyendo. Pregúntese cómo y cuándo puede aplicar cada sugerencia (p. 24)». También le pedirá que lea recordando siempre que no se trata «solamente de adquirir información», sino que la clave de todo está en conseguir «formar nuevos hábitos» (p. 25), lo que explica por qué se insiste poco en la reflexión abstracta y mucho en la presentación de casos prácticos susceptibles de ser imitados por el lector para lograr una eficaz aplicación. En definitiva, el libro de Carnegie contiene un diagnóstico sobre el comportamiento humano más general para que el lector tome buena nota y actúe luego estratégicamente, previendo lo que puede encontrarse en cada situación. Si llega a desarrollar esta habilidad —y seguro que haberse entretenido con tanta anécdota contribuye a que lo ponga todo de su parte para desarrollarla—, podrá anticiparse a los hechos y logrará tener éxito en las relaciones sociales. O sea: que ganará amigos e influirá sobre las personas. 


			Ya ha quedado insinuado antes que en el ámbito de la divulgación científica se le da una gran importancia a la cuestión del deleite, y un autor que lo deja bien claro es Eduardo Punset, cuyo anecdotario es sorprendentemente extenso en la mayoría de sus libros. Si al leer a Sebastià Serrano es fácil encontrarse con anécdotas personales a las que se les da paso con fórmulas como «no hace mucho tiempo, después de pronunciar una conferencia...», o «hace unos días, al coger un taxi para ir al aeropuerto...», o «recuerdo que una vez, mientras hacía un examen escrito a mis alumnos...», al leer los libros de Punset continuamente se tropieza uno con entradas del tipo: «me venía a la memoria de pronto la anécdota...», «la siguiente anécdota es un buen ejemplo...», «durante una estancia de trabajo en Londres, un primatólogo me contó la siguiente anécdota sobre la grabación de la actividad de un chimpancé encerrado en su laboratorio...», «valgan de pasada unos pocos ejemplos con los que me he cruzado recientemente...», «un biólogo amigo me contó una historia que pretendía explicar la vida sexual de las bacterias...», «tuve una experiencia singular con un viajero en el AVE de Barcelona a Madrid...». 


			Podemos cambiar de autor, pero no cambia mucho la cosa. Tomemos, por ejemplo, el caso de Luis Rojas Marcos y su libro Superar la adversidad. Muy poco tardan en llegar las anécdotas aquí y son introducidas de forma más que previsible: «Recuerdo un par de anécdotas graciosas que oí contar hace tiempo a un par de rescatadores profesionales...», «recuerdo un curioso experimento que hicieron unos psicólogos de la Universidad de Harvard...», «para ilustrar estos pensamientos fatalistas mecánicos suelo utilizar la siguiente anécdota real...», «leí hace años un suceso, que no puedo asegurar que sea verídico, pero viene al caso...», «me viene a la mente un comentario que escuché hace poco...». Con cada una de estas entradas, se abre paso una digresión —auténticas excursiones, a veces— y se regresa luego al relato principal, a la reflexión teórica, en condiciones de afrontar con más ánimos lo que queda por venir. Y esto sirve tanto para el autor, que se ha tomado un descanso en su esfuerzo teórico, como para el lector, que sin duda agradece ese cambio de registro asociado a un cierto entretenimiento. Aunque es justo reconocer que, de tanto repetirse, esta técnica digresiva —y los términos mismos de su formulación: «me viene a la mente una anécdota», etc.— se vuelve del todo previsible y al final el lector la espera ya con resignación en la siguiente página o, a más tardar, en la próxima. Este elevado grado de automatización quizá le quite gracia al recurso, pero si tantos divulgadores científicos confían en él será por algo, acaso porque saben que su presencia introduce un cierto tono de espontaneidad a la escritura y de amenidad a lo escrito. Que no está mal. 


			Aunque conviene hacer aquí una salvedad. Porque a veces no sería justo rebajar a la categoría de mera anécdota las historias de casos concretos que aparecen en la obra con la intención de ilustrar los conceptos teóricos que se están manejando, sobre todo cuando esos casos provienen de la investigación empírica realizada previamente por el autor y de la que en definitiva nace el libro. Claro que también estas historias —como ocurre con los casos clínicos de pacientes reales que aparecen en las obras de Freud, por ejemplo— consiguen muchas veces que el libro se lea mejor, que la lectura sea más entretenida, pero se trata entonces de un efecto secundario, nada despreciable pero secundario, porque lo que de veras importa en esos momentos es la ejemplificación rigurosa de lo expuesto en un nivel teórico. Ahora bien, al margen de cuál sea la función principal de la historia intercalada, lo interesante es observar cómo el contenido de la digresión contribuye a que el lector progrese de forma más segura en su recorrido hacia la aplicación hermenéutica. 


			Por ejemplo, cuando Luis Rojas Marcos presenta en uno de sus libros casos concretos de personas que se vieron afectadas en algún momento de sus vidas por la adversidad, no consigue sólo amenizar la lectura o presentar pruebas científicas de lo que está planteando en un nivel teórico; también logra suscitar en el lector una cierta empatía al mostrar las distintas reacciones posibles frente a adversidades que son el pan nuestro de cada día y que, por eso mismo, en cualquier momento podrían afectarnos directamente. El ascenso a la generalidad se produce entonces de forma casi inmediata. Porque en definitiva todo ha sido planificado para que el caso concreto examinado sea visto como ejemplo de una problemática humana general y así el lector pueda darse por aludido. Éste es en realidad el sentido último que tiene la presencia de lo anecdótico en el campo de la autoayuda. Lo que significa que se confía en la sucesión de anécdotas como recurso eficaz para lograr un nivel de significación trascendente. Así que la cosa tiene su importancia. 


			Desde estos planteamientos se entiende bien por qué al escribir un libro tan influyente como Inteligencia emocional Daniel Goleman apostó tanto por la constante inclusión de anécdotas ilustradoras del contenido científico. Aunque, para ser justos, hay que reconocer que Inteligencia emocional no es sólo un libro que participa de la poética de la autoayuda. No es que sea además otras cosas; es que sobre todo es esas otras cosas. Fundamentalmente es una pormenorizada descripción de los mecanismos internos del cerebro, y eso hace que en los primeros capítulos el lector tropiece (muchas veces esto no es una metáfora) continuamente con tecnicismos que van configurando el aparato científico que confiere rigor al análisis. Que si la amígdala, que si el tálamo, que si el neocórtex, que si el sistema límbico, que si los lóbulos prefrontales, que si el hipocampo y varios otros que si. Nada que objetar: la elaboración de un metalenguaje ha caracterizado siempre a la ciencia como exigencia para la especialización y garantía de rigor. Es lógico que un libro que se quiere envuelto de un halo científico luzca esas herramientas especializadas. Menos lógico parece —y esto también se encuentra en Inteligencia emocional— que un libro científico abunde en anécdotas, en ejemplos de casos concretos con los que se quiere no sólo ilustrar los contenidos teóricos sino también amenizar la lectura. El clásico aut delectare aut prodesse (deleitar aprovechando) parece imponerse aquí como fórmula eficaz donde las haya para una amplia divulgación. Y esto sí que es pura autoayuda. 


			«Consideremos ahora los últimos momentos de las vidas de Gary y Mary Jane Chauncey, un matrimonio completamente entregado a Andrea, su hija de once años, a quien una parálisis cerebral terminó confinando a una silla de ruedas» (p. 35). Ya tenemos ahí, en medio de Inteligencia emocional, una historia concreta, con sus detalles y el triste desenlace de unos padres que mueren ahogados en un accidente, aunque milagrosamente logran poner a salvo a su hija. En seguida vienen otras historias: «Fue una terrible tragedia. Matilda Crabtree, una niña de catorce años, quería gastar una broma a sus padres y se ocultó dentro de un armario para asustarles cuando éstos, después de visitar a unos amigos, volvieran a casa pasada la medianoche» (p. 37). De nuevo un desenlace triste: el padre dispara y mata a su hija creyendo que se trata de un intruso que se ha colado en la casa. El recurso a lo autobiográfico está también presente: «Un día de comienzos de primavera, yo me hallaba atravesando un puerto de montaña de una carretera de Colorado cuando, de pronto, mi vehículo se vio atrapado en una ventisca» (p. 39). Esta vez el protagonista salva su vida, por muy poco pero la salva. A veces la historia no es propia, pero viene de una fuente muy cercana: «Una amiga estuvo hablándome de su divorcio, un doloroso proceso de separación. Su marido se había enamorado de una compañera de trabajo y un buen día le anunció que quería irse a vivir con ella» (pp. 42-43). También está la historia de Richard Robles, el delincuente que justo el día en que había decidido robar por última vez cometió, en un arrebato de furia —luego presentado en el libro como ejemplo del funcionamiento de un «secuestro emocional»—, el terrible asesinato de Janice Wylie y Emily Hoffert, de 21 y 23 años, respectivamente: «Robles creía que no había nadie en casa pero se equivocó...» (pp. 49-50). A todas estas historias, y a las muchas otras que van sucediéndose con calculada regularidad, se les encuentra luego una explicación científica relacionada con los mecanismos que en cada caso concreto se habían activado en el cerebro de los distintos protagonistas y es así como la ciencia se instala en el libro, convirtiéndose en el factor dominante, pero la pregunta que tenemos derecho a hacernos es: ¿necesita la ciencia tanta anécdota concreta? La respuesta, por supuesto, es que no. Que no se necesita acudir a lo anecdótico para difundirla. Para difundirla... entre científicos. Porque una cosa es hablar para especialistas y sobre su especialidad, y otra bien distinta es hablar para profanos o para quienes sólo tienen un interés de amateur por el tema tratado. Lo sabe muy bien José Antonio Marina, que en la introducción a su libro La educación del talento, con el que inaugura la colección titulada Universidad de Padres, escribe: 


			

			 



			Los libros de esta colección están pensados para que el profano a quien van dirigidos pueda leerlos con gusto, y el especialista, estudiarlos con utilidad (p. 12). 


			

			 



			Ahí vemos la conciencia de estar escribiendo sobre todo para «el profano», aunque lo escrito pueda serle también de alguna utilidad al «especialista». También vemos la importancia de que el lector natural de los libros de autoayuda pueda leer «con gusto», es decir, la importancia de que el prodesse, la lección provechosa, llegue por el camino del deleite, del placer. Respecto al primer punto, el de la escritura para profanos, resulta significativo que en un artículo sobre este libro de Marina destaque Carles Barba precisamente la habilidad del autor para esgrimir sus argumentaciones «siempre a ras del lector corriente, en una primera persona cercana, no en una tercera profesoral», y que llame la atención además sobre cómo la «propuesta pedagógica» presentada se hace «dentro de un esquema muy simple y entendible».4 Y respecto a la segunda cuestión, la del placer de la lectura, hay que reconocer que José Antonio Marina garantiza a sus lectores ese placer vehiculando la información a través de diversos procedimientos amenizadores entre los que por supuesto se cuenta el recurso a la anécdota. Lo vemos, por ejemplo, cuando el discurso adopta la forma de un diálogo entre varios interlocutores, a la manera de los diálogos platónicos, y uno de ellos, una maestra, introduce un cierto tono humorístico con la siguiente historia: 


			

			 



			Os contaré una anécdota escolar. Una maestra está escuchando a sus alumnos que le informaban de las novedades del día. Una niña de cinco años dijo: «Mi hermano se ha encontrado un preservativo en el patio». Otra niña levanta la mano para hacer una pregunta. La maestra, aterrorizada ante la pregunta que la alumna podría hacer, le da la palabra: «Por favor, señorita —dijo la niña—, ¿qué es un patio?» (p. 31). 


			

			 



			Seguro que el lector que se encuentra de repente con esta anécdota la lee «con gusto» y se anima a seguir leyendo una obra que sabe combinar estratégicamente la imprescindible dosis de contenido científico con pinceladas de humor y anécdotas curiosas. Marina se ocupa continuamente de no defraudar a sus lectores con esa combinación ideal. Mientras habla de la motivación y de los recursos pedagógicos más adecuados para activarla, por ejemplo, no se olvida del recurso en el que tanto confía y éste es el resultado: 


			

			 



			A veces, no conectamos nuestros intereses con los de nuestros hijos o alumnos. Puede ocurrirnos como en la historia de Jane, una niña negra alumna de una escuela de suburbio neoyorquino. El profesor le pregunta: «Vamos a ver, Jane, ¿cuántas patas tiene un artrópodo?». Y la niña, recordando sin duda su casa y su barrio, le contesta desolada: «¡Ay, señor profesor! ¡Ojalá tuviera yo sus mismas preocupaciones!» (p. 68). 


			

			 



			No puede negarse que la anécdota es ingeniosa y que su eficacia para alentar al lector a seguir leyendo es más que probable. De ahí que no haya libro que participe de la poética de la autoayuda que no tenga en cuenta la importancia de este tipo de estrategias. En el caso de la divulgación científica, tan cercana a veces —como ya hemos tenido ocasión de comprobar— al género de la autoayuda, este asunto resulta primordial. En estos casos, el lector agradece sin duda que entre tanto tecnicismo asome de vez en cuando una anécdota, alguna historia con personajes reales (o con apariencia de reales, lo mismo da), sobre todo si esa historia se cuenta con los recursos habituales del relato tradicional, recursos que resultan familiares y suelen ser —a veces precisamente porque resultan familiares— de probada eficacia. Son cosas que sin duda sabe bien Daniel Goleman, que decide empezar un apartado de su libro contando lo siguiente: 


			

			 



			El día en que Jessica, la hija de seis años de una amiga, pasó su primera noche en casa de una compañera, mi amiga se hallaba tan nerviosa como ella. Durante todo el día había tratado de que Jessica no se diera cuenta de su ansiedad pero, cuando estaba a punto de acostarse, sonó el timbre del teléfono y mi amiga soltó de inmediato el cepillo de dientes y corrió hacia el teléfono, con el corazón en un puño, mientras por su mente desfilaba todo tipo de imágenes de Jessica en peligro (p. 64). 


			

			 



			Supongamos que interrumpo aquí la historia. No sé cuántos infartos podría provocar. Decepciones, desde luego, muchas. ¿Qué le habrá pasado a Jessica? ¿Estará bien? ¡Pobre madre, cuánto sufrimiento! Pero vayamos por partes: ¿por qué tiene que haberle pasado algo a Jessica? En realidad, sólo por un motivo: porque la narración de los acontecimientos ha sido planificada para que el lector piense que le ha pasado algo a la niña. Por eso. Podría haberse contado la historia de otra manera (siempre puede contarse todo de otra manera) y quizás no se habría suscitado tanta ansiedad porque a lo mejor el lector no se habría identificado tan fácilmente con la angustia de la madre. Pero no, las cosas se han contado como se han contado, con un inoportuno timbre de teléfono sonando justo cuando la mujer ya iba a acostarse, con un cepillo de dientes volando por los aires, con un corazón encogido y cientos de malos presagios cruzando la mente a toda velocidad. ¿Cómo no va a pasarle nada a Jessica? Pues el caso es que no, que no le pasa nada. Falsa alarma: 


			

			 



			«¡Jessica!» —dijo mi amiga, descolgando bruscamente el teléfono. Y entonces escuchó la voz de una mujer disculpándose por haberse equivocado de número. Ante aquello, la madre de Jessica, recuperando de golpe la compostura, replicó mesuradamente: «¿Con qué número desea hablar?» (p. 64). 


			

			 



			Por supuesto que aquí lo importante es mostrar a partir de este ejemplo que las respuestas impulsivas proporcionadas por la amígdala son reguladas por el área prefrontal del cerebro emocional y se consigue así finalmente una respuesta «más analítica y proporcionada» (p. 65). Bien. Pero con Jessica por medio la cosa suena mejor, ¿verdad? Gracias, Jessica. 
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			Levántate y anda 


			

			 



			«EN LA ÉPOCA EN LA QUE ESTA HISTORIA COMIENZA, la prensa de Stanhope y sus rodillos distribuidores de tinta no funcionaban aún en las pequeñas imprentas de provincias. A pesar de la especialidad que le pone en contacto con la tipografía parisiense, Angulema utilizaba siempre prensas de madera, de las que se ha conservado la expresión hacer gemir las prensas que hoy en día ya no tiene razón de ser.» 


			Después de estas palabras que dan inicio a Las ilusiones perdidas, Balzac hace que el narrador se detenga en varios tecnicismos relacionados con el mundo de la imprenta para terminar introduciendo al maestro impresor Jérôme-Nicolas Séchard, padre de David Séchard, uno de los dos protagonistas de esta novela. El otro, que acaba siendo el protagonista principal, es Lucien Chardon. Son buenos amigos. Ambos muestran una gran sensibilidad hacia la poesía, aunque sólo Lucien aspirará finalmente a la gloria literaria. David optará por una vida más convencional: se casará con Ève, la hermana de Lucien, y tratará de sacar adelante la empresa familiar cuando su padre se retire y le venda a un alto precio la imprenta. El matrimonio llevará una vida tranquila en Angulema, aunque con muchas penurias económicas por culpa de la fuerte competencia de la imprenta de los hermanos Cointet. Lucien, en cambio, mostrará un carácter movido, inquieto, aventurero, alimentado con grandes ilusiones, con una gran ambición. Para un espíritu de estas características, la provincia se queda pequeña. La solución es París. Lucien trabaja como regente en la imprenta de su amigo, pero el mismo David le muestra en un momento determinado la gran verdad, pues le dice: «Trabajas para adquirir los conocimientos indispensables para triunfar, tu actual ocupación puede ser explicada en función de tu futuro». Así es, en efecto. Y el futuro de Lucien está en la gran ciudad. En París. Sólo allí puede lograr el éxito que ambiciona. «Serás famoso», le dice una noche su amante, la señora de Bargeton, y luego añade: «Dios te guarde de una vida átona y sin luchas, en donde las alas del águila no encuentran el espacio suficiente». Lucien comprende que en Angulema sus alas no encuentran el espacio suficiente para volar, que necesita un cambio en su vida. Un día le llega la oportunidad, cuando ya toda Angulema entrevé la relación amorosa que existe entre Lucien y la señora de Bargeton y la situación se hace insostenible porque, como dice el narrador, en la provincia «los deslices o son confesados o son imposibles». Un poeta de veintidós años manteniendo una «relación equívoca» con una aristócrata que ha alcanzado ya los cuarenta, es un blanco demasiado fácil en Angulema. No queda más remedio que escapar de allí cuanto antes. Poner tierra de por medio. Sobre todo después de que el marido engañado decide batirse en duelo con quien ofende el honor de su esposa con calumnias. Y la solución, ya se sabe, es París. Es el momento del cambio. De un «cambio de existencia», que es lo que la señora de Bargeton anuncia a Lucien que va a iniciar yéndose a la gran ciudad hasta que «los odios se calmen» en Angulema. Le dice eso y le pide que le acompañe, que se adelante él y se reúnan luego allí. Y lo anima con palabras a las que resulta difícil resistirse: 


			

			 



			Allí, querido amigo, se puede llevar la vida de las personas superiores. Uno sólo se encuentra a gusto entre sus iguales; en todos los demás sitios se sufre. Además, París, la capital del mundo intelectual, es el escenario de tus triunfos; ¡franquea prontamente el espacio que de él te separa! 


			

			 



			Las palabras de Louise de Bargeton consiguen el efecto perseguido y se inicia entonces la segunda parte de la novela, titulada «Un gran hombre de provincias en París». Empieza para Lucien una auténtica odisea en la gran ciudad, en busca del éxito. Pero si algo le queda claro ya desde el principio es que, como había señalado un personaje de la novela mucho antes, «la provincia es la provincia y París es París». La sentencia era profética. Pues, aunque Lucien llegue a conseguir algún triunfo en su aventura, todo queda en puro espejismo y va imponiéndose el desmoronamiento progresivo de todas sus ilusiones. O sea, el fracaso. 


			No es difícil advertir que se concentra en esta novela la esencia de la autoayuda. Sobre todo por la importancia que tiene en ella la motivación que lleva al protagonista a provocar un cambio radical en su vida. Acaso también por el final de unas ilusiones perdidas, pero esto lo veremos después. Ahora interesa subrayar que la experiencia del cambio supone el mecanismo básico de la autoayuda. «¡Reinvéntate!» es uno de los grandes gritos del género. Robin S. Sharma lo demuestra en El monje que vendió su Ferrari. Presenta en esta fábula a un abogado de éxito que vive sólo y exclusivamente para su profesión y descuida todo lo demás —su familia, su tranquilidad, su salud: todo— hasta que un día el estrés le acaba provocando un infarto y, cuando se recupera, recapacita y decide dar un vuelco radical a su vida. Lo abandona todo —su trabajo, sus pertenencias (¡su Ferrari!), su ambición: todo— e inicia un largo peregrinaje a la India, donde entrará en contacto con los sabios de Sivana, de quienes aprenderá grandes lecciones espirituales. Su vida cambia por completo. Logra una tranquilidad de espíritu, una paz interior de la que antes ni siquiera había oído hablar. Incluso físicamente es otro. Parece más joven que antes y desde luego su aspecto es el de un hombre mucho más saludable. Será lo primero que notará quien lo vea cuando regrese al mundo del que había huido para contar su experiencia espiritual. Para contar cómo se produjo el cambio. Precisamente enseguida se lo verá como un «modelo de cambio» (p. 26). Entre las lecciones aprendidas, se cuenta ésta que él recuerda con las palabras del sabio que se la mostró: 


			

			 



			Para vivir una vida de máxima plenitud hay que montar guardia y dejar que entre en tu jardín sólo la información más selecta. No puedes permitirte el lujo de un pensamiento negativo, ni uno solo (p. 60). 


			

			 



			Alrededor de esta lección gravitan varios de los libros de autoayuda de más éxito. De hecho, el origen de esta idea se encuentra en uno de los libros de autoayuda más vendidos de todos los tiempos, El poder del pensamiento positivo, escrito por Norman Vincent Peale y publicado en 1952. Lo que, en esencia, Peale predicaba —y aquí el verbo es oportuno porque hablamos, en efecto, de un predicador— es que, si aprendes a esperar lo mejor en cualquier circunstancia, todo se organizará en tu favor. La clave está en visualizar siempre un desenlace positivo. Es exactamente lo que hace el caballero Sid en la fábula La Buena Suerte mientras busca el trébol mágico de cuatro hojas. Cada noche sueña con que ese trébol está ya en sus manos. Y al final logra su objetivo. Además, los dos amigos que protagonizan este relato se encuentran después de muchos años sin verse y ambos creen que es por casualidad, pero luego descubren que ese reencuentro se ha producido porque uno de ellos lo había deseado y visualizado muchas veces. 


			La idea del pensamiento positivo es también central en Usted puede sanar su vida, de Louise L. Hay. Y también en este libro la experiencia del cambio adquiere todo el protagonismo. Vale la pena destacar este pasaje del libro: 


			

			 



			Todos los acontecimientos que hasta el momento le han sucedido en su vida han sido creados por los pensamientos y las creencias que tenía en el pasado. Fueron creados por las cosas que pensó y las palabras que dijo ayer, la semana pasada, el mes pasado, el año anterior, hace diez, veinte, treinta, cuarenta o más años, según la edad que tenga. 


			Sin embargo, eso es su pasado; está hecho y acabado. Lo que importa en este momento es lo que usted decida pensar y decir ahora mismo, porque esas ideas y esas palabras han de crear su futuro (pp. 25-26). 


			

			 



			Al leer estas palabras salta a la vista que no es muy original Rhonda Byrne —aunque, ¿quién lo es en este ámbito de la autoayuda?— cuando, en El Secreto, se dirige al lector para decirle: 


			

			 



			Ahora tu vida es un reflejo de tus pensamientos anteriores. Eso incluye todas las cosas buenas y todas las que no lo son. Puesto que atraes lo que más piensas, es fácil comprobar qué pensamientos han dominado tu mente en todos los aspectos de tu vida, porque eso es lo que has experimentado. ¡Hasta ahora! Ahora estás aprendiendo El Secreto y con este conocimiento puedes cambiarlo todo (p. 9). 


			

			 



			Así que uno es lo que es porque hasta ahora ha pensado lo que ha pensado de forma natural, espontánea, pero a partir de ahora —o sea, a partir de la lectura de El Secreto— tiene que aprender a pensar de forma artificial, controlada, para que sólo los pensamientos que puedan comportarle algún beneficio pueblen su mente y así abra de par en par las puertas a la posibilidad de que tenga lugar un gran cambio positivo en su vida. Antes. Ahora. Cambio. La Santísima Trinidad de la autoayuda. Con este trío infalible puede alimentarse cualquier esperanza de nuevas oportunidades. De lo que se trata es de dejar atrás, en el pasado, lo que pertenece al pasado, y ponerse manos a la obra para construir un futuro mejor. Casi suena a propaganda electoral y tal vez no por casualidad. 


			Algunos de los cambios que quiere propiciar la autoayuda parecen, desde fuera, poco trascendentes, pero para quien los necesita son siempre de una gran trascendencia y no tiene mucho sentido entonces establecer algún tipo de jerarquía al respecto. Aunque, por supuesto, cuando alguien como Osho se propone ayudarnos a cambiar nuestra relación con la muerte la cosa adquiere una cierta gravedad. Es lo que hace, por ejemplo, en El libro de la vida y la muerte, escrito en clave de ars moriendi, es decir, como un manual del arte de morir. Lo más frecuente es que la mente entre en un estado de inconsciencia en el momento de la muerte, como si se activara un mecanismo de protección contra el dolor. Osho, en cambio, enseña la técnica de la meditación activa para que se pueda entrar conscientemente en la muerte, para poder sentir esa última experiencia con la que culmina la vida. Aunque sólo una vida que ha sido vivida correctamente puede entender la muerte como una «ofrenda final», así que hay que explicar bien en qué consiste eso de vivir de forma correcta (p. 61). Osho lo hace: «Vive de manera que no tengas que pasar por otro nacimiento y muere de manera que no tengas que pasar por otra muerte» (p. 63). Lo primero se consigue viviendo conscientemente, manteniéndose siempre bien despierto, en estado de alerta. Así se logra comprender una gran verdad. A saber: que «el principio de la muerte tiene lugar al nacer» (p. 64). Como si el mismísimo Séneca se lo dictara al oído, Osho escribe: 


			

			 



			Mueres cada día. No es algo que suceda al final de la vida. 


			La muerte no es un milagro, ni un truco de magia. La muerte es un proceso. Estás muriéndote lentamente, cada día, hasta que llegue el momento en que el proceso de morir cese. La muerte es el final de ese proceso. La muerte es el final del principio (p. 64). 


			

			 



			Para Osho, quien aprende a vivir con la consciencia de esta gran verdad, quien la recuerda a cada momento, en todo lo que hace, acaba dándose cuenta de que el gran obstáculo para una vida plena está relacionado con la existencia de deseos. El problema es que, cuando llega la muerte, nos encuentra aún con la sed de deseos insatisfechos y, al no haber sido colmados, esos deseos regresan con un nuevo nacimiento y, por tanto, con una nueva muerte. «No albergues ningún deseo», recomendará entonces Osho (p. 65). Sólo cuando se alcanza ese estado ideal de no desear nada, de vivir feliz con lo que se tiene, puede llegar a morir uno totalmente satisfecho y ya no son necesarios nuevos nacimientos. Tras esa muerte definitiva, gozosa, «una nueva puerta se abre», asegura Osho. Se trata de la puerta que nos devuelve al todo, a la unidad del universo. Por eso dice Osho que «la muerte es el todo reclamando la devolución de la parte» (p. 105). Y advierte: «si devienes uno con el todo vivirás para siempre» (p. 105). Así queda definido el estado de inmortalidad que sólo alcanzan los iluminados, los que mueren realizando la no-mente gracias a la meditación activa. 


			Pero desde luego no hace falta ser un iluminado para advertir que el sistema de pensamiento organizado por Osho se basa en un claro sincretismo. Osho toma de aquí y de allá, de los grandes pensadores de Oriente y de Occidente y de los grandes líderes religiosos, todo lo que le parece interesante para ofrecer una síntesis ecléctica con un gran poder de seducción, como lo demuestran sus muchísimos seguidores, que pueden acceder fácilmente a las enseñanzas del maestro gracias a que han sido divulgadas en un buen número de libros muy próximos a la autoayuda. El Libro de la vida y de la muerte es sólo una pequeña muestra de lo que la mente del prolífico Osho dio de sí. Y ya vemos que se basa en una de las maniobras básicas de la poética de la autoayuda, la que consiste en incitar al cambio. En este caso concreto lo que se pretende es nada más ni nada menos que cambiar nuestra percepción de la muerte para que deje de ser temida y se la vea con una nueva mirada, no como a una enemiga contra la que combatir, sino como a una amiga que nos acompaña desde siempre, que está con nosotros desde el día de nuestro nacimiento, crece con nosotros y un día florece y nos permite «desaparecer en el origen» (p. 112). 


			Bueno, no siempre los cambios a los que invita la autoayuda son de tanta seriedad, desde luego. Aunque algunos son bastante curiosos, como el que propone Eduardo Punset en El viaje al poder de la mente, un libro en el que no tardan en aparecer los primeros síntomas de autoayuda: 


			

			 



			Por encima de todo, le sugiero al lector, en las páginas que siguen, cómo apearse de las convicciones inamovibles, porque sin cambiar de opinión no podrá adaptarse al destino que las innovaciones tecnológicas ya han cambiado (p. 11). 


			

			 



			Hay que relacionar estas palabras con otras anteriores con las que se dice que «al contrario que los primates sociales más evolucionados, no queremos cambiar de opinión ni que nos maten» (p. 10). Ahora se entiende bien que este viaje al poder de la mente que propone Punset no persigue únicamente la divulgación de «los enigmas más fascinantes de nuestro cerebro y del mundo de las emociones», tal y como reza el subtítulo del libro, sino que aspira a algo más, y aspira a eso «por encima de todo». Y eso a lo que aspira es a que el lector —ese «querido lector» al que Punset interpela en varias ocasiones— aprenda el arte de cambiar de opinión, que aprenda, en definitiva, que el otro puede tener razón y que nosotros podemos estar equivocados. Duro aprendizaje. Pero tras el que puede sobrevenir un importante beneficio, a lo que parece. Resumiendo, Punset trata de ayudar a combatir la resistencia que parece innata en el ser humano a cambiar de forma de pensar aun cuando ciertas evidencias mostrarían la necesidad, incluso la obligación, de ese cambio. La lección está tomada nada más ni nada menos que de la ciencia moderna. La ciencia ha demostrado que todo cambia constantemente en el universo, y lo que Punset trata de demostrar es que, efectivamente, todo cambia... menos nuestra opinión. Así que a cambiar también en esto. Qué demonios. 


			Cambiar nuestra relación con la muerte o cambiar de opinión son cosas quizás demasiado serias como para que la autoayuda se ocupe con frecuencia de ellas; lo normal es que quiera provocar otro tipo de cambios, y hay que tener en cuenta que son siempre cambios importantes para quien los necesita, aunque desde afuera puedan parecer otra cosa. Una nimiedad, a veces. En cualquier caso, como lo normal es acudir a la autoayuda en calidad de necesitado, los autores del género saben muy bien que, hablen de lo que hablen, tienen que anunciar o prometer siempre un cambio radical para que todo sea mejor. En esta promesa se basa explícitamente el libro Duérmete, niño, de Eduard Estivill y Sylvia de Béjar, pensado para ayudar a solucionar los problemas del sueño infantil —tal como se recoge en el subtítulo— pero también, y a veces parece que sobre todo, para solucionar los problemas de estrés de los padres que no consiguen que su hijo duerma cuando tiene que hacerlo y durante las horas necesarias para su descanso. A través de la clásica apelación directa, los autores del libro aseguran a esos padres desesperados que si aplican el método que se les propone —antes ya se ha dicho que «este método ha funcionado en el 96% de los casos en que se ha aplicado»— su gran problema desaparecerá y «en menos de una semana tendréis a un nuevo dormilón en casa».1 Ya está hecha la promesa. Y para animar al personal, conviene repetirla de vez en cuando: «si seguís al pie de la letra las instrucciones, en siete días, como mucho, estaréis durmiendo todos de un tirón» (p. 76). Pero una exigencia se impone en primer lugar para que la propuesta tenga éxito: que los padres hagan «borrón y cuenta nueva» (p. 26). Lo que decíamos: que el pasado se quede atrás y a empezar una nueva etapa. Si todo va bien —o sea, si se sigue correctamente el manual de instrucciones—, al final llegará la merecida recompensa y todos los implicados podrán sentirse como los padres de Martita, a quienes se muestra en el libro como ejemplo de pareja desesperada que finalmente logró —gracias al método propuesto, claro— solucionar los problemas relacionados con el insomnio de su hija y, en consecuencia, los suyos propios. En boca de los protagonistas mismos se deja escuchar el resultado del triunfo, lo que no deja de ser una hábil estrategia: 


			

			 



			Después de estar dos años cayendo por un pozo sin fondo, hemos recuperado la ilusión, la alegría, las ganas de hacer cosas... ¡Es como volver a nacer! (p. 26). 


			

			 



			Exacto. De eso se trata. De volver a nacer. De contar con la oportunidad de rehacer la propia vida. De reinventarse. No hay libro de autoayuda que no responda de algún modo a esta idea. Louise L. Hay la expresa con estas palabras: 


			

			 



			Cada momento de la vida es un comienzo nuevo que nos aparta de lo viejo y este momento es un nuevo comienzo para mí, aquí y ahora (p. 20). 


			

			 



			«Trata de averiguar hasta qué punto estás encadenado a tu pasado», le dice Wayne W. Dyer al lector de Tus zonas erróneas con la esperanza de que advierta qué trabas le impiden crecer, cambiar, rehacer su vida (p. 108). A veces la cosa es tan obvia que el título lo dice todo, como ocurre con Cómo cambiar tu vida con Proust, de Alain de Botton, o con Atrévete a cambiar, de Bill O’Hanlon, quien por cierto reconoce haber escrito su estudio sobre las posibilidades del cambio terapéutico y los métodos más efectivos para efectuarlo bajo la influencia directa del libro de Milton H. Erickson titulado justamente Change. Ya sólo falta añadir una dosis de poesía, como hace Lou Marinoff cuando, tras asegurar al lector que si adopta la disposición filosófica adecuada su vida puede cambiar, adorna la idea con una frase como ésta: «Este tipo de cambio es hermoso, como la metamorfosis de una crisálida en mariposa» (p. 66). 


			Resulta interesante al respecto el caso del conocidísimo Es fácil dejar de fumar, si sabes cómo, de Allen Carr. El libro empieza con una promesa bastante exagerada, por mucho que resulte lógica en este contexto. Allen Carr promete un milagro. Ni más ni menos. Asegura que el ochenta por ciento de los fumadores que visitan uno de los centros donde se enseña su método —bautizado como Easyway— «unas pocas horas más tarde son ya alegres no fumadores».2 Que la cosa parece milagrosa lo reconoce el mismo autor al deslizar la pregunta clave que da sentido a su libro: «¿Cómo conseguimos este milagro?». La mejor manera de conocer la respuesta —aunque no la única porque el método circula en varios soportes— es leer el libro en cuestión, cuyas virtudes el autor no deja de ensalzar: «Se trata de un completo curso con el que tú y cientos de fumadores dejarán de fumar fácilmente simplemente con leerlo» (p. 15). Adiós a la adicción al tabaco. La promesa del cambio ya ha sido formulada. 


			Álex Rovira y Fernando Trías de Bes introducen con una cierta habilidad esta promesa en su relato La Buena Suerte cuando le hacen decir al personaje de Víctor, que está a punto de contarle a su amigo David el cuento que a él le contó su abuelo —y, por supuesto, ya le ha dicho: «ese cuento cambió mi vida» (p. 21)—, lo siguiente: 


			

			 



			Es un cuento que ha ayudado a muchas personas. Y no solamente a gente del mundo de los negocios, también a emprendedores y a profesionales de todos los campos. Las personas que aprenden y asumen la diferencia entre la suerte a secas y la Buena Suerte han obtenido excelentes resultados en sus trabajos, en las empresas en las que trabajaban. A otros les ha servido incluso para cultivar un amor. Ha servido también a deportistas, a artistas, a científicos e investigadores... (p. 22). 


			

			 



			A ver quién se resiste ahora a escuchar el cuento. David, el amigo de Víctor, desde luego que no. Ha entendido muy bien que la historia que se le va a contar contiene una promesa de éxito asegurado y, para él, que se siente un fracasado, escucharla podría comportar un cambio importante en su vida. Y así será, en efecto, al menos en el sentido de que llega a comprender las reglas para crear Buena Suerte. 


			Prometer de forma que el lector no pueda resistirse al encanto de la promesa es, como vemos, un recurso de gran eficacia en la autoayuda. Deepak Chopra lo sabe bien y por eso calcula estratégicamente la formulación de sus promesas. Véase, si no, ésta: 


			

			 



			Las siete leyes espirituales del éxito son unos principios poderosos que le permitirán alcanzar el dominio sobre sí mismo. Si presta atención a estas Leyes y practica los pasos que se describen en este libro, descubrirá que puede hacer manifestarse cualquier cosa que quiera; toda la abundancia, el dinero y el éxito que usted desee (p. 122). 


			

			 



			Mal no suena, no, eso de atraer de repente toda la abundancia, y todo el dinero y todo el éxito que se desea. 


			Se mire como se mire, los libros de autoayuda dan por descontado que la gente necesita cambios en su vida para sentirse realizada y ser feliz. Y como «el propósito de la vida es una vida con propósito», según se lee en El monje que vendió su Ferrari (p. 91), hay que evitar como sea vivir sin objetivos y cambiar de actitud enseguida para marcarse uno cuanto antes si no se tiene ya. O sea, que hay que fijarse metas inmediatamente para que esto de la vida tenga algún sentido. Nada de vagar sin rumbo. Y luego hay que obrar en consecuencia, claro, haciendo lo que haya que hacer para alcanzar el propósito marcado. Stephen Covey asegura que establecerse una meta y trabajar para alcanzarla es uno de los dos modos de «tomar de inmediato el control de nuestra vida». El otro es hacerse promesas, comprometerse con uno mismo y mantener el compromiso (p. 125). Así que lo de fijarse metas deriva en el tema del autocontrol, del autodominio, de la autodisciplina. Lógico porque, como señala también Stephen Covey, no se puede aspirar al éxito social si no se consigue antes tener éxito con uno mismo (p. 243). Pero lo que queda al descubierto con los libros de autoayuda no es sólo que la solución a la mayoría de los problemas está en provocar un cambio radical y en provocarlo uno mismo, sino también que a menudo la necesidad misma del cambio es por completo imaginaria, artificial incluso, porque viene provocada desde afuera, y no sentida desde dentro. Lo que explicaría la gran paradoja señalada al respecto por Eva Illouz: 


			

			 



			A través de la postulación de un ideal de la salud indefinido y en expansión incesante, cualquier conducta —y todas ellas— puede ser clasificada, a contrario, como «patológica», «enferma», «neurótica» o, más simplemente, como «disfuncional» o «no autorrealizada». La narrativa terapéutica postula que la normalidad es la meta de la narrativa del yo, pero debido a que a esa meta nunca se le da un contenido claramente positivo lo que de hecho produce es una amplia variedad de personas no autorrealizadas y por lo tanto enfermas. Así, la narrativa de la autoayuda no es el remedio para el fracaso o la miseria; más bien, el mandato mismo de esforzarse por lograr niveles más altos de salud y de autorrealización produce narrativas del sufrimiento (p. 226). 


			

			 



			O sea, que tanto insistir en la importancia de la autorrealización, en la importancia de sentirse viviendo una vida completamente plena, provoca que mucha gente que a lo mejor antes ni se lo había planteado se sienta de repente fuera de juego, no autorrealizada, y surge entonces la necesidad de la terapia. «Piensa en todas las facetas de tu vida, y pregúntate si no hay algo que te gustaría cambiar», escriben Lorraine C. Ladish y Raimon Samsó en defensa de la utilidad de los libros de autoayuda porque, según ellos, cualquier cosa, «por bien que vaya, es mejorable» y, por supuesto, «en algún lugar hay un libro que explica cómo conseguirlo» (p. 27). Y Louise L. Hay asegura: «Todos queremos que nuestra vida cambie, que nuestra situación mejore» (p. 68). Puede que esta autora se lo haya preguntado a mucha gente, pero difícilmente a todo el mundo. Aún así, esta autora no se lo piensa dos veces a la hora de escribir: «es hora de disponerse a cambiar» (p. 68). Y el colmo llega cuando, poco después, se dirige al lector para decirle: «Tome conciencia de que allí donde usted no quiere cambiar es, exactamente, donde más necesita cambiar» (p. 70). Mira por dónde. La cosa continúa y luego, ya con todo descaro, Louise L. Hay concluye: «Entonces, hemos decidido que estamos dispuestos a cambiar, y que usaremos todos los métodos que nos den buen resultado, sin excepción» (p. 73). Un momento. ¿Cómo que «hemos decidido»? Aquí el plural es de lo más tramposo. Incluye a demasiada gente cuando, en rigor, sólo se ha escuchado una voz. 


			Gestos así resultan, desde luego, ilustrativos de lo que los terapeutas denominan «crear motivación». Dado que «la motivación es el punto de partida para el cambio», como asegura Bill O’Hanlon (p. 19), hay que motivar como sea a la gente para que sienta la necesidad de cambiar. La situación ideal es, por supuesto, la de quien acude a la consulta del terapeuta —o a un libro de autoayuda, tanto monta— predispuesto ya al cambio, buscándolo, con la necesidad ya en curso, pero el mundo no siempre es tan perfecto y a veces hay gente tan rara que no busca cambiar nada. ¿Qué hay que hacer entonces? Combatir esa rareza, claro. ¿Cómo? Pues creando motivación. Es decir, haciendo ver al personal que necesita un cambio aunque no se dé cuenta. Dicho con toda claridad: creando la necesidad del cambio. Algo que puede hacerse con gran efectividad explicando a la gente que no todas las motivaciones para cambiar son positivas (en el sentido de querer, buscar o desear algo), sino que las hay también negativas (porque a veces lo que queremos es evitar algo, librarnos de algo). A ver si así se lo piensan. Si se convence a alguien, luego hay que meterle prisa porque de lo que se trata es de que «la gente progrese hacia el cambio tan rápido como sea posible» (p. 25). Nada de postergaciones indefinidas y táctica dilatorias. Terapia breve la llaman. Pues nada: a motivar. 


			Incluso Lou Marinoff, que quiere convencernos de que su filosofía práctica no tiene nada que ver con las urgencias típicas de la terapia psicológico-psiquiátrica, cae a menudo en lo mismo que dice combatir pues, por más que asegure huir de «soluciones rápidas» y «respuestas sencillas», lo cierto es que luego invita a seguir el asesoramiento filosófico porque «es una tarea a corto plazo» y porque, según dice, para hacer frente a las causas más habituales de depresión «la filosofía sería el camino más rápido» (pp. 53-57). Así que seguimos en lo mismo: hay que cambiar, y cambiar cuanto antes. O sea: ya. 


			La urgencia del cambio queda reflejada en La Buena Suerte cuando se habla de la importancia de ocuparse de preparar las circunstancias favorables para que la suerte aflore y se resume la idea con este comentario: «Crear circunstancias requiere dar un primer paso... ¡Dalo hoy!» (p. 60). Louise L. Hay lo dice de otra forma: «No hay tiempo que perder» (p. 67). No importa cómo se diga, el caso es meter prisa al personal. Que nadie se duerma. Pero a veces no hay que «crear circunstancias» porque vienen solas, como ocurre con el infarto que sorprende al protagonista de El monje que vendió su Ferrari. Pero si no son las circunstancias las que provocan el cambio, entonces, ya se sabe: alguien tiene que hacer el trabajo (sucio). Y como uno de los métodos terapéuticos más eficaces para provocar el cambio consiste en la ruptura de hábitos, es importante conseguir que la gente pierda la mala costumbre de vivir felizmente sin haber alcanzado la felicidad. O de vivir, simplemente. Así, a secas. No, esto no puede ser porque se aparta del ideal de vida en el que se basan las sociedades modernas avanzadas. Así que conviene concienciar a la gente para que no sea tan terca y comprenda que tiene que salir en busca de la felicidad y que para eso hay que moverse. Cambiar, vamos. A veces funciona la táctica de explicar al que se está quieto por qué se está quieto. Porque él no lo sabe, claro. Entonces se le hace ver que está adoptando una actitud autodestructiva porque se ha construido un sistema de apoyo psicológico que lo mantiene aferrado a una situación negativa sólo porque siempre resulta más cómodo mantenerse en un terreno conocido que lanzarse a la aventura de un cambio, pero que lo mejor sería dejar de neutralizar por esta vía todas las oportunidades que se le brindan y decidirse de una vez por todas a cambiar su vida. Esto es exactamente lo que hace Louise L. Hay en Usted puede sanar su vida, pues dedica buena parte del libro a combatir la resistencia al cambio. Lo hace porque sabe que intentar cambiar a quien no quiere es imposible. Por eso ella sólo empuja —el verbo es suyo— a las personas que le han pedido ayuda, es decir, a sus clientes. Y a sus lectores, claro, porque no se le ocurre pensar que puedan no ser sus clientes. 


			Un caso muy parecido es el de Tus zonas erróneas, de Wayne W. Dyer. Este autor examina los principales mecanismos del comportamiento negativo —responsables de la resistencia al cambio— y muestra estrategias concretas para eliminar las zonas conflictivas para que quede muy claro que «con la motivación apropiada» no hay quien no pueda lograr todo lo que se proponga (p. 17). Ya ha comparecido de nuevo la gran palabra: motivación. Palabra peligrosa que puede convertir la autoayuda en una trampa. No dejes que los demás te dicten lo que tienes que hacer, decide por ti mismo, controla tu vida. A los autores de autoayuda les encanta decir cosas así. Pero las dicen mientras intentan que sus lectores sigan al pie de la letra lo que ellos les dictan. Es más, cuando alguien lee uno de estos libros y asegura que la lectura no ha dado los frutos esperados, que las expectativas iniciales no se han cumplido ni de lejos, nunca es el libro el culpable, sino el lector, que no ha aplicado las reglas (o seguido los consejos, que para el caso es lo mismo) de forma estricta y por eso la cosa no ha funcionado. 


			El argumento resulta, desde luego, coherente con otra de las ideas favoritas de la autoayuda, la de que cada cual es el único responsable de lo que le pasa en la vida. En seguida veremos lo que se llega a insistir en esto. Pero pasarle la responsabilidad al lector, aunque se haga como un acto de concienciación, suena sospechosamente a cómoda excusa. Es como si el autor se lavara las manos, como si se quitara de encima cualquier responsabilidad. Una manera hábil de expresarlo es alertando a la gente, como hace Stephen Covey, de que la puerta del cambio «sólo puede abrirse desde adentro» y, por tanto, desde afuera lo único que puede hacerse es incitar a alguien a que cambie (p. 87). Poco más. De ahí que los autores de autoayuda se comporten como los animales que ayudan al caballero de la armadura oxidada en la parábola de Robert Fisher cuando, al llegar al primero de los tres castillos que el caballero tiene que visitar, le dicen: «Os podemos mostrar la puerta, pero tendréis que entrar solo».3 La conclusión es obvia y Tom Butler-Bowdon la expresa así: «Tanto si quieres cambiar el mundo como si quieres cambiarte a ti mismo, no te equivocas si sospechas que nadie lo hará por ti. Al final, todo depende de ti» (p. 13). 


			Y se aprecia ahí un punto de contacto entre la autoayuda y la literatura. Alain de Botton, que se ha ocupado de mostrar esa conexión en Cómo cambiar tu vida con Proust, recuerda que, para el novelista francés, los textos literarios consiguen que el lector que los recorre sienta que «su poder de comprensión y de sentimiento son infinitamente realzados», lo que conduce a la conclusión de que «no hay mejor manera de tomar conciencia de lo que uno siente que procurar recrear en uno mismo lo que ha sentido un maestro» (p. 301). De modo que la literatura tiene las «llaves mágicas» —la idea es también de Proust— que «abren en nuestro interior la puerta de estancias a las que no hubiéramos sabido llegar por nuestro propio pie» (p. 304). Sin embargo, el autor de En busca del tiempo perdido no se olvida de advertirnos de algo que debería inducir a contener las expectativas, pues dice que «la lectura se halla en el umbral de la vida espiritual, puede introducirnos en ella, pero no la constituye» (p. 304). Así que la lectura de obras literarias es útil sólo como iniciación, se halla en el umbral —dice Proust—, pero luego hay que cruzar la puerta y eso tiene que hacerlo luego el lector a solas. «Os podemos mostrar la puerta, pero tendréis que entrar solo» significa exactamente eso. 


			Ya hemos visto que esta última frase procede de una fábula muy conocida en el ámbito de la autoayuda. De la misma especie, aunque de ambientación mucho más cercana en el tiempo, es La Buena Suerte, de Álex Rovira y Fernando Trías de Bes, donde se intenta demostrar que la diferencia entre la suerte (con minúsculas) y la Buena Suerte (con mayúsculas) reside en el hecho de que la primera es casual, no depende de uno (por eso dura poco), mientras que la otra tiene que ser creada por uno mismo (y la recompensa es luego duradera). «La suerte, a secas, no depende de ti. La Buena Suerte sólo depende de ti», se lee en este relato (pp. 22-23). La autoayuda vista en conjunto, desde su poética implícita, amplía generosamente el alcance de estas palabras, pues viene a decir que no hay nada que no dependa en realidad de uno mismo. Nada. Así lo expresa Louise L. Hay en Usted puede sanar su vida: «Creo que todos, y me incluyo, somos responsables en un ciento por ciento de todo lo que nos sucede en la vida, lo mejor y lo peor» (p. 21). Esta autora lleva la idea hasta sus últimas consecuencias, pues llega a responsabilizar a las personas incluso de sus enfermedades y propone una guía de las probables pautas anímicas que provocan los síntomas de cada enfermedad para que la gente pueda —digámoslo así— curarse en salud. Sin llegar tan lejos, varios autores coinciden en señalar que la superación de grandes adversidades es cosa de cada cual. Así lo da a entender, por ejemplo, Luis Rojas Marcos cuando afirma: 


			

			 



			Con todo, casi siempre llega un momento en que caemos en la cuenta de que estamos solos en la adversidad. Nuestra suerte está a merced de nuestros propios recursos, de lo que seamos capaces de hacer y poco más (p. 26). 


			

			 



			Ya sea en lo bueno o en lo malo, en la salud o en la enfermedad, los libros de autoayuda vienen a decirnos que siempre el futuro está en nuestras manos. Quizá cueste creer que también cuando la desgracia se cierne sobre alguien la voluntad de la víctima sirva para algo, pues más bien parece que si a uno le ha tocado la mala suerte ya sólo cabe una cierta resignación. Pero es que en el ámbito de la autoayuda lo que importa no es cómo ha entrado en nuestra vida una adversidad, sino cómo hay que gestionarla. De ahí que Rojas Marcos, tras examinar varios casos concretos de gente tocada por el infortunio, pueda extraer la siguiente conclusión: 


			

			 



			Vemos, pues, que las personas convencidas de que ejercen un cierto grado de control sobre los eventos y dirigen sus propias vidas —aunque haya cierta dosis de fantasía en esta creencia— atenúan mejor sus emociones negativas, resisten más y se enfrentan más positivamente a las condiciones estresantes que quienes piensan que sus decisiones no van a influir mucho en el resultado. Interiorizar nuestra capacidad de dirigir nuestra vida y adueñarnos del centro de control en momentos difíciles, peligrosos o desconcertantes ayuda a superarlos, pues nos estimula a tomar la iniciativa para tratar activamente de dominar las cosas y protegernos.4 


			

			 



			Queda clara aquí la invitación: en medio de la adversidad, hay que tratar de convencernos de seguir teniendo el control de nuestra vida porque la experiencia dice que así es más probable la superación de los momentos difíciles. Y no sólo eso: también así es posible experimentar lo que los psicólogos denominan un crecimiento postraumático. Esta idea se convierte en el eje de varios libros de autoayuda, como es el caso de Resiliencia: crecer desde la adversidad, de Anna Forés y Jordi Grané, planteado como una invitación a comprender la metamorfosis del dolor. Si la resiliencia permite encajar una desgracia y recuperar un cierto equilibrio emocional, el crecimiento postraumático supone un paso más allá, pues implica la llegada de un cambio positivo tras la superación de la adversidad, aunque se trate a veces de una percepción puramente subjetiva y no sea nada fácil analizar el fenómeno a partir de métodos científicos. No es que gracias al sufrimiento llegue una transformación positiva —normalmente hay poco que agradecer al sufrimiento—; lo que ocurre es que, en medio de la lucha por vencer la adversidad, puede descubrirse inesperadamente algún aspecto beneficioso (quizá de tipo emocional) que llegue incluso a provocar una reconfiguración de valores en quien está viviendo esa experiencia. Por eso dice Rojas Marcos que «las personas se recuperan y vuelven a florecer en sus vidas pese al sufrimiento, y no a causa del mismo» (p. 195). 


			Lo que con este ejemplo se quiere ilustrar es que una situación de crisis puede ser el detonante de un cambio positivo si se sabe aprovechar bien la oportunidad. Casi no hay clásico de la autoayuda que no se haga eco de esta idea. La recrea Spencer Johnson en ¿Quién se ha llevado mi queso? cuando hace que el liliputiense Haw se percate de que, al contrario de lo que al principio creía, el cambio inesperado que se había producido en su vida «podía conducir a algo mejor».5 Y en El monje que vendió su Ferrari, el yogui Krishnan seduce al protagonista de la fábula con estas palabras repletas de sabiduría: 


			

			 



			Todo suceso tiene un porqué y toda adversidad nos enseña una lección. He comprendido que el fracaso, sea personal, profesional o incluso espiritual, es necesario para la expansión de la persona. Aporta un crecimiento interior y un sinfín de recompensas psíquicas. Nunca lamentes tu pasado. Acéptalo como el maestro que es (p. 31). 


			

			 



			Aquí la cosa se desvía hacia lo espiritual, pero se acaba diciendo lo mismo que dicen los terapeutas tradicionales. Bill O’Hanlon, por ejemplo, es de los que piensa que, cuando las crisis (o el dolor) son inevitables, hay que buscar «una manera de sacar algo en limpio a parte del trauma en sí» y asegura que son ya muchos los estudios que demuestran que «en contraposición a la idea preponderante que la mayoría de nosotros tenemos actualmente de que el estrés o las crisis desembocan inevitablemente en problemas de estrés postraumático, a veces el estrés puede llevar a un crecimiento positivo» (pp. 93-94). Para exponer esta misma idea, Álex Rovira habla de «el efecto bofetada» y lo describe en términos que, a estas alturas, nos resultan ya más que familiares: 


			

			 



			Lo que en un momento de la vida se presenta como un revés, es quizás una puerta abierta a un cambio necesario, una oportunidad deseada o incluso, directamente, una bendición (p. 144). 


			

			 



			Este lenguaje terapéutico sirve para comprender bien la lógica de la autoayuda, ya que para este género la causa que ha provocado la situación de necesitar ayuda queda atrás, en otra etapa. Lo importante es que se produzca cuanto antes la transición hacia una nueva fase y sobre todo lograr que, una vez instalados allí, se produzca algún cambio positivo en nuestra vida. Esto significa que los libros de autoayuda no hablan del pasado, sino del futuro: de lo que se puede hacer en adelante. De lo que convendría hacer para sentirse mejor a partir de un momento determinado. Por eso Tom Butler-Bowdon insistía en verlos como libros que se ocupan sobre todo de posibilidades, y proponía llamarlos «literatura de lo posible» (pp. 8-9). Y es que vienen a ser una invitación para empezar una nueva etapa. Hablan de un comienzo; no de un final. De ahí que encajen tan bien en una sociedad en la que abundan los desórdenes subjetivos y los fracasos, pero también las oportunidades para recuperarse cuanto antes. La observación que hace Gilles Lipovetsky al respecto parece totalmente acertada: 


			

			 



			La sociedad de hiperconsumo funciona como una sociedad de desorganización psicológica que precipita numerosos procesos de «relanzamiento» o redinamización subjetiva.6 


			 

			
			En una sociedad de estas características es fácil que arraigue con fuerza la idea de que siempre es posible rehacer la vida, volver a empezar, y esto sin duda explica en buena parte el éxito de la autoayuda. Es como si estuviéramos hablando de un ordenador que se ha bloqueado y sabemos por experiencia que a lo mejor haciendo un reset todo se soluciona. La sociedad en la que se reinician continuamente los ordenadores es también la sociedad en la que se multiplican las oportunidades para reiniciar la propia vida. Así, en medio de la desesperanza puede prepararse el camino de regreso al optimismo y confiar en una cercana mejora de la calidad de vida, lo que sin duda favorece la oxigenación de cualquier momento crítico por el que uno esté pasando. Entendida en estos términos, la vida se convierte en un encadenamiento de etapas, en una serie continuada de nuevos comienzos y finales sucesivos. De una vida así cuelga, perpetuo, un cartel que dice: «en reformas». 
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    Que la Fuerza te acompañe 


     


    «SOBRE EL ATLÁNTICO AVANZABA un mínimo barométrico en dirección este, frente a un máximo estacionado sobre Rusia; de momento no mostraba tendencia a esquivarlo desplazándose hacia el norte. Las isotermas y las isóteras cumplían su deber. La temperatura del aire estaba en relación con la temperatura media anual, tanto con la del mes más caluroso como con la del mes más frío y con la oscilación mensual aperiódica. La salida y puesta de sol y de la luna, las fases de la luna, Venus, del anillo de Saturno y muchos otros fenómenos importantes se sucedían conforme a los pronósticos de los anuarios astronómicos. El vapor de agua alcanzaba su mayor tensión y la humedad atmosférica era escasa. En pocas palabras, que describen fielmente la realidad, aunque estén algo pasadas de moda: era un hermoso día de agosto del año 1913.» 


    Lo primero que llama la atención en este inicio de novela es sin duda el largo rodeo que da el narrador para acabar diciendo algo tan sencillo. Tanta parafernalia para tan poca cosa. Seguro que Robert Musil decidió empezar así El hombre sin atributos porque quería que este primer párrafo funcionara ya como metáfora de toda la novela, protagonizada por uno de esos antihéroes a los que nos acostumbró la novela moderna por lo menos desde un tal Lázaro de Tormes y un tal Alonso Quijano. 


    Hegel explicó en su Estética que el origen de la novela estaba en relación directa con la decadencia de la epopeya y situó el fenómeno en el contexto de un cambio de concepciones artísticas que se produjo en los inicios de la civilización moderna. 


    Tras los pasos de Hegel, el teórico húngaro Georg Lukács publica en 1920 su aplaudida Teoría de la novela y dice allí que «la novela es la epopeya de un mundo sin dioses». 


    La sustitución de la epopeya por la novela conlleva importantes cambios pues, aunque estos géneros compartan la ambición de ofrecer una visión global de su mundo, no se encuentran ya en las mismas condiciones para cumplir con este propósito último. Entre los cambios más significativos se encuentra sin duda la nueva caracterización del protagonista. Es lo que asegura Lukács. Dice que hay diferencias esenciales entre el héroe épico y el héroe novelesco. Porque el épico habitaba en un mundo cerrado, sin cabos sueltos, sin enigmas por resolver, y se limitaba a vivir una sucesión de aventuras exhibiendo un comportamiento admirable que lo convertía en paradigma de todas las virtudes; mientras que el héroe novelesco tiene que sobrevivir en un mundo infinitamente abierto, buscando siempre no sabe muy bien qué y cayendo con frecuencia en el más estrepitoso fracaso. Es un héroe problemático en una civilización problemática. Los tiempos del heroísmo, del heroísmo con mayúsculas, se han terminado y ahora el héroe, en la novela, ya no puede suscitar la admiración del lector porque, en rigor, ya no es ningún héroe, sino un ser humano muy normal y muy corriente. Es alguien de quien sólo pueden esperarse actos cotidianos, triviales y hasta aburridos. O sea, que es un hombre sin atributos. Y es que Robert Musil comprendió bien toda esta situación, de ahí que Ulrich, el protagonista de su gran novela, vea reducidos sus actos «heroicos» a meditar sobre detalles intrascendentes o a cruzar una calle en medio de la gran ciudad. Que es más o menos lo que ocurre el 16 de junio de 1904 en Dublín con otro antihéroe como es Leopold Bloom. No es desde luego extraño que James Joyce considerara su Ulises como una «Odisea moderna». 


    Tampoco es extraño que los libros de autoayuda sólo cobren sentido en el contexto de auténticas odiseas modernas, vidas antiheroicas de gente que trata de subsistir como puede en un mundo problemático. Quizá deberíamos rastrear los orígenes de esta problematicidad humana en el tránsito de la Edad Media al Renacimiento, en el que los sociólogos han visto un punto de inflexión histórico de especial relevancia para el desarrollo de la civilización occidental, puesto que se inicia una evolución ya imparable hacia un laicismo racionalista. La formación de una nueva sociedad promovida por la cultura humanista del Renacimiento genera nuevos problemas, nuevas inquietudes, nuevas preguntas, y surge entonces la necesidad de nuevos discursos que se hagan eco de tanta innovación y que aporten de algún modo respuestas y soluciones. No basta ya con la fe religiosa en la que se basaba el teocentrismo medieval; es la razón humana ahora la que tiene que enfrentarse a los grandes enigmas. En el ámbito literario, muchos han visto ahí el panorama ideal para el nacimiento de la novela moderna. En cualquier caso, lo que parece evidente es que la Iglesia va perdiendo progresivamente su potestad hermenéutica sobre los misterios últimos de la vida y deja de ser vista como la autoridad tradicional e institucionalizada a cuyo cargo estaba la interpretación auténtica de los destinos humanos. Así, la hasta entonces incuestionable Verdad divina se ramifica en múltiples verdades relativas, cada una de ellas con su legítima dosis de validez. A medida que este contexto de crisis religiosa de la modernidad vaya extendiéndose, se hará cada vez más necesaria la aparición de urgentes remedios espirituales, y ahí es donde gestos parecidos a la autoayuda —localizados en obras que no tendría sentido aún llamar así— van ganando fuerza para ocuparse con más o menos fortuna de las turbulencias del alma. Bien entrada la segunda mitad del siglo XIX, el género de la autoayuda encuentra ya un terreno bien abonado para manifestarse abiertamente y aparece justo entonces, en 1859, el libro Self-Help, del escocés Samuel Smiles. Ya ha sido colocada la primera piedra del edificio de la autoayuda. Durante el siglo XX y lo que va del XXI, el género ha ido consolidándose y no ha dejado de crecer y de influir notoriamente en otros géneros. 


    Y lo que se aprecia ya en esta fase de consolidación es que la autoayuda está sobre todo relacionada con la verdad que quedó al descubierto tras el gran fracaso de lo que se dio en llamar el «Estado del bienestar», construido sobre la base de que la gente podía vivir tranquila porque una entidad superior —y esta vez no de naturaleza divina— velaba por su seguridad. Cuando Zygmunt Bauman habla de los peligros que amenazan hoy de forma más evidente al ser humano, recuerda que el Estado encontró su razón de ser precisamente como escudo protector de todos esos peligros, es decir, se fundó «en la promesa de proteger a sus súbditos frente a las amenazas a la existencia», pero se reveló incapaz de cumplir su promesa y se vio obligado, tras el fracaso, a desplazar la protección «desde los peligros para la seguridad social hacia los peligros para la seguridad personal».1 Para más señas, así queda descrita la maniobra en cuestión: 


     


    Aplica, entonces, el «principio de subsidiariedad» a la batalla contra los temores y la delega en el ámbito de la «política de la vida» operada y administrada a nivel individual, y, al mismo tiempo, «externaliza» en los mercados de consumo el suministro de las armas necesarias para esa batalla (p. 13). 


     


    Así que las armas para enfrentarse a los peligros que nos amenazan están en los mercados de consumo y tiene que encontrarlas cada uno de nosotros por cuenta propia porque los peligros han de ser combatidos individualmente. Luchar en solitario es, pues, el destino de quienes viven en las modernas sociedades individualizadas. «Que la Fuerza te acompañe» es todo lo que se le puede decir a quien se encuentra en esta situación, imitando así a los caballeros Jedi de la película Star Wars, que utilizaban esa frase para desearse buena suerte ante cualquier batalla o peligro inminente. 


    Por otra parte, entre las (pocas) armas que pueden encontrarse en medio del mercado para asumir la lucha en solitario se cuentan los libros de autoayuda, cuya lectura puede ser vista como una de las posibles respuestas a los miedos que emanan de los peligros que rodean nuestra existencia, nuestro ser-en-el-mundo. Es la lectura como antídoto, como receta para una vida sin miedos. En realidad, Bauman no cree que para los miedos de ahora pueda inventarse ningún antídoto; frente a ellos, al parecer, no hay escapatoria. Pero esto no impide que se activen de forma natural ciertos mecanismos de defensa. El sentimiento de la propia vulnerabilidad los activa. En su análisis de la sociedad hiperconsumista actual, dice Lipovetsky: 


     


    Incluso en el momento en que nuestras sociedades son más ricas y más poderosas que nunca, reaparecen los miedos a la exclusión y a las restricciones, las obsesiones por la edad, la salud y la seguridad: la humanidad, a la postre, se muestra todavía vulnerable y frágil.2 


     


    Añadamos a este comentario estas palabras del mismo autor: «La sociedad de hiperconsumo es contemporánea de la espiral de la ansiedad, de las depresiones, las carencias de autoestima, el duro trabajo de vivir» (p. 140). El resultado de esta suma nos conduce directamente a una de las razones más verosímiles para explicar el éxito creciente de la autoayuda. La gran paradoja de la sociedad de consumo, quizá no al principio pero sí en cuanto este tipo de sociedad se consolidó y de forma ya muy evidente en su fase actual, es que el aumento de la calidad de vida no ha ido acompañado de un aumento de felicidad y alegría, como parecía lógico, sino de tristeza e insatisfacción en la mayoría de la gente. Las satisfacciones aportadas por el mercado no terminan de satisfacer y aumentan entonces las inquietudes y por todas partes se extienden. En medio de este clima de decepción generalizada, de frustración y de descontento, el género de la autoayuda encuentra un caldo de cultivo ideal para prosperar. 


    Aunque también hay que contar, por supuesto, con quienes no necesitan acudir a la autoayuda por más que vivan también en medio de la problematicidad inherente a las sociedades modernas. Éstos suelen ser los grandes triunfadores, los que, como ha dicho algún sociólogo, poseen el «conocimiento de las leyes del laberinto». 


    En ¿Quién se ha llevado mi queso?, la célebre fábula de Spencer Johnson, el laberinto es una metáfora del mundo real, repleto de peligros, de zonas desconocidas, de callejones sin salida. De los cuatro protagonistas del relato, sólo dos —los ratones Fisgón y Escurridizo— saben moverse bien en un espacio tan confuso y lleno de incertidumbre, por eso cuando se quedan sin queso —la otra metáfora principal de la narración, con la que se representa lo que cada uno desea en la vida— reaccionan inmediatamente y salen en busca de queso nuevo. Un tercer personaje, el liliputiense Haw, va aprendiendo poco a poco cuál es la mejor manera de sobrevivir en un mundo laberíntico. El aprendizaje es duro al principio, pero en cuanto Haw consigue liberarse del miedo paralizante que lo mantenía prisionero en la desesperación (por la falta de queso), empieza a sentirse mucho mejor. Liberado. Con esperanzas de encontrar el queso que tan ansiosamente desea. Incluso disfruta con la búsqueda. Y aprende que imaginarse ya con el queso en su poder le ayuda en su aventura porque le da ánimos para afrontar cualquier obstáculo. También aprende que no sirve de nada lamentarse cuando las cosas van mal, que lo que hay que hacer es intentar cambiar la situación, actuar, moverse. Trata de explicárselo a su amigo Hem, que sigue atrapado en la desesperación y se aferra absurdamente a sus costumbres de siempre. Pero Hem no entiende o no quiere entender. Tiene miedo de cambiar. Le asusta lo nuevo. Muchísimo. No hay nada que hacer con él. Haw quería compañía, pero comprende que es mejor seguir en solitario, seguir hacia adelante, y dejar que su amigo siga anclado en las convicciones que lo mantienen en su triste situación. Él ha superado ya esa fase y está descubriendo ciertas claves que le permiten vivir mejor en el laberinto. Por ejemplo, descubre «que no era únicamente el tener Queso lo que le hacía sentirse tan feliz», sino que «se sentía feliz por el simple hecho de no permitir que el temor dictara sus decisiones» (p. 68). O sea, que la sensación de tener el control de la situación es lo que lo aproxima a la felicidad. 


    Desde el inicio de su viaje, Haw había adquirido la costumbre de escribir en la pared, en los diferentes lugares por los que pasaba, frases que resumían lo que iba aprendiendo y ahora está contento porque cree que esas frases podrían servirle a su amigo Hem «como una especie de sendero marcado» si finalmente se decide a seguir sus pasos (p. 75). O sea, que el liliputiense Haw esparce aquí y allá frases que podrían configurar un libro de autoayuda. Él ha aprendido a desprenderse del pasado y adaptarse con efectividad al presente, y le gustaría que su aprendizaje pudiera servir de ejemplo a su amigo Hem para que también él encuentre su camino. Lo único que Haw lamenta es no haberse dado cuenta antes de la importancia de cambiar rápidamente cuando las cosas cambian a tu alrededor. Pero nunca es tarde. También esto lo aprende. Con todo lo que ha aprendido, la recompensa no tarda en llegar: un día encuentra por fin un depósito «con el mayor surtido de Queso que hubiera visto jamás» (p. 77). Allí dentro lo esperan Fisgón y Escurridizo, los dos ratones que, gracias a su capacidad de adaptación al cambio, habían demostrado desde el principio una gran habilidad para moverse por el laberinto en busca de Queso Nuevo. Nada de quedarse tiempo y más tiempo dando vueltas al asunto, lamentándose y analizando una y otra vez los detalles. Eso es lo que los liliputienses Hem y Haw habían hecho, pero con el exceso de reflexión sólo lograban complicarse aún más la vida. Los ratones habían seguido otra táctica: en cuanto cambia la situación, cambian ellos. Y punto. Haw toma buena nota de esto, pero además recuerda algo que le había funcionado a él y que mejora la táctica de los ratones: imaginarse a sí mismo consiguiendo ya lo deseado, antes de haberlo conseguido. Si a eso se le añade la reflexión sobre los errores del pasado para poder planificar mejor el futuro y la vigilancia continua para detectar cuándo empiezan los pequeños cambios y evitar así sorpresas que desconcierten, la receta es ya perfecta. Sólo queda disfrutar del viaje. Y, en todo caso, confiar en que las experiencias propias puedan servir de ayuda a otros para que abandonen su «zona de comodidad» y se atrevan también a moverse cuando la situación lo requiera (p. 83). No hay mucho más que se pueda hacer por los demás. Haw lo había descubierto al intentar que su amigo Hem cambiara de actitud. Había descubierto que «eso era algo que nadie podría hacer por él» (p. 81). 


    No es difícil advertir que en esta fábula se concentran los argumentos principales de la autoayuda y que, en rigor, todos ellos conducen a un mismo objetivo: conocer las leyes del laberinto. Pensando en las personas que disfrutan ya de este conocimiento, Zygmunt Bauman dice que tienen como característica común su capacidad para asimilar ciertas exigencias del medio en que viven, entre las que destacan: «la aceptación de la desorientación, la inmunidad al vértigo y la adaptación al mareo, y la tolerancia de la ausencia de itinerario y de dirección y de lo indeterminado de la duración del viaje».3 Viendo qué es lo que hay que dominar, se comprende que el panorama no sea muy alentador. Y que haya tanta gente en busca de ayuda. De hecho, esto explica que las sociedades modernas se hayan convertido en sociedades «terapeutizadas», que es de lo que se burlaba Lou Marinoff en Más Platón y menos Prozac cuando comentaba: «Es un milagro que la población sobreviva al mes de agosto, cuando todos los terapeutas están de vacaciones» (p. 34). 


    En La muchedumbre solitaria, David Riesman animaba a la gente a no dejarse dirigir por otros, a tener una personalidad autónoma, a tomar conciencia de que la vida de cada cual es tan interesante como la de cualquiera y a dejar de pensar que es posible mitigar la soledad «en medio de una muchedumbre de iguales».4 Según propia declaración, lo hacía con la esperanza de que las personas estuvieran más atentas a sus propios sentimientos y a sus propias aspiraciones. Es sobre todo en el momento en que el Estado del bienestar defrauda por no cumplir con su promesa de cuidar de los suyos —y se convierte así en el «Estado ausente», en feliz expresión de Bauman— cuando la sociedad se convierte en una muchedumbre solitaria y el individuo tiene que reaccionar —como quería Reisman— para recuperar de algún modo ese control que había delegado en un sistema ineficaz. Entre las reacciones posibles se encuentra sin duda la de acudir a un libro de autoayuda, así que en gran medida el éxito de este género obedece a una lógica derivada de la situación de desamparo en la que se encuentran los individuos que han sido abandonados a su suerte en medio de las sociedades modernas y tienen que buscar por cuenta propia su tabla de salvación, pues ya no pueden confiar en dispositivos institucionalizados que los protejan. Como dice Lipovetsky, en estas condiciones la búsqueda de la felicidad se vuelve problemática porque «tal es el destino del individuo socialmente independiente que, sin apoyo colectivo ni religioso, afronta solo y desprotegido las pruebas de la vida».5 Éste y no otro es el individuo que quedó ya reflejado en el héroe problemático de la novela moderna, de modo que lo que las sociedades actuales muestran es ya un estado muy avanzado de la situación iniciada con el Renacimiento, cuando merced al movimiento humanista se pasó de una sociedad medieval eminentemente teocéntrica, rural y gremial a una nueva sociedad que iba ser eminentemente antropocéntrica, urbana y, andando el tiempo, industrial. No se equivocaban, no, quienes sobre todo desde postulados marxistas veían en el Ulises de Joyce, tanto por la trivialidad de su tema como por el uso de ciertas técnicas —entre las que destaca el denominado flujo de conciencia—, el nítido reflejo del marcado individualismo alienado de la sociedad capitalista avanzada. Pero quedaba mucho por ver todavía. 


    En plena cultura del narcisismo —como la llamó Christopher Lasch—, todo discurso terapéutico, generador de esperanza en cualquiera de sus formas —respuestas para preguntas que inquietan, soluciones para grandes (o pequeños) problemas, fórmulas infalibles para tener éxito, etc.—, tiene muchas probabilidades de ser bienvenido, pues la búsqueda de la felicidad individual (mucho más que la colectiva) o de la autorrealización se convierte en el principal objetivo, más o menos declarado, de cada uno de nosotros. Merece la pena recordar aquí el diágnostico que hace al respecto Eva Illouz en La salvación del alma moderna: 


     


    Ya sin capacidad para crear héroes y establecer valores e ideales culturales, el yo se ha retirado dentro de su propio caparazón vacío. Al hacernos un llamamiento a retirarnos dentro de nosotros mismos, la doctrina terapéutica nos ha hecho abandonar los grandes mundos de la ciudadanía y la política, y no puede proporcionarnos un modo inteligible de conectar el yo privado con la esfera pública, porque ha vaciado el yo de su contenido comunitario y político, reemplazándolo por su preocupación narcisista por sí mismo (p. 13). 


     


    Sin duda, los libros de autoayuda son una de las formas posibles del discurso terapéutico, una de las muchas alternativas existentes para formular la invitación «a retirarnos dentro de nosotros mismos» y poner así al descubierto nuestra «preocupación narcisista». Quien se acerca a ellos tiene la esperanza —en realidad lo normal es que el movimiento vaya de un cierto recelo a una cierta esperanza— de encontrar allí lo que busca, eso que desde los títulos mismos suele quedar prometido: superar una adversidad, ser feliz, liderar una empresa o una institución, controlar las emociones, organizar nuestra vida con efectividad, lograr la plenitud, tener una cierta cultura (literaria, musical, artística, económica, científica, etc.), aprender a cocinar, alcanzar la paz interior, poder dormir bien, deshacerse de alguna adicción (dejar de fumar o de beber o de lo que sea), sobrellevar un embarazo, envejecer con dignidad, adelgazar rápidamente, educar a un hijo, hablar bien en público, etc. Con sólo esta lista, por fuerza incompleta, ya se ve que en esto de la autoayuda hay libros para todos los gustos o, mejor, para todas las necesidades (reales o imaginarias). Desde luego que en este contexto parece toda una iluminación la conocida advertencia que hizo Jacek Wojciechowski y recuerda Zygmunt Bauman en Vida líquida: 


     


    Donde haya un problema que las personas se esfuercen por solucionar, el mercado acudirá raudo al rescate. A un determinado precio, por supuesto (p. 159). 


     


    Con todo descaro ilustran esta ley infalible Sandra Newman y Howard Mittelmary cuando, en la introducción al divertido Cómo no escribir una novela, aseguran primero que su intención al escribir el libro ha sido poner su experiencia de editores al servicio del lector —«Si hay alguna posibilidad de que puedan hacerse algunas mejoras en tu novela, nosotros podemos ayudarte», dicen— y luego añaden algo que pone al descubierto la verdadera motivación: «hemos visto que hay una necesidad, esto es, que podemos ofrecer un servicio».6 Ésta es la realidad, la auténtica razón de ser de los libros de autoayuda: todos nacen con la idea de cubrir alguna necesidad, aunque a veces parezca que lo que de veras se hace con esa necesidad sea crearla. 


    Hay que tener en cuenta que estos libros no dejan de ser hoy por hoy productos característicos de la cultura de masas y no escapan en absoluto a la lógica interna de la sociedad de consumo. De hecho, se sitúan claramente en el sector de la comercialización de las necesidades. Algunos sociólogos creen haber detectado un cambio de valores en el paso de la primera a la segunda fase del capitalismo de consumo y aseguran que las preocupaciones principales de la primera fase —el bienestar material, el dinero y la seguridad física— han cedido terreno en favor de una orientación postmaterialista centrada sobre todo en cuestiones relacionadas con la calidad de vida, la expresión personal y la espiritualidad. Otros sociólogos niegan que la evolución se haya producido en estos términos y creen que en realidad la sociedad actual tiende más bien al hipermaterialismo.7 Sea como sea, poco cambia la cosa desde el punto de vista de la autoayuda como producto comercial. La prueba está en lo que le pasa a Tom Butler-Bowdon con los libros espirituales de Deepak Chopra, sobre los que habla siempre con sincera admiración y, sin embargo, cuando recuerda que este autor «ha sido acusado a menudo de utilizar los valores espirituales como medios para enriquecerse» no le queda más remedio que reconocer que «eso es cierto», aunque luego intente justificarlo (p. 113). 


    Y ya que ha aparecido en este contexto el nombre de Chopra, es interesante recordar que este clásico de la autoayuda es de los que dice que lo más importante es servir a la humanidad y que para eso hay que preguntarse siempre «¿cómo puedo ayudar?», en lugar de «¿qué gano yo con esto?». Esta última es una pregunta que «pertenece al diálogo interno del ego», o sea: puro egoísmo, mientras que la otra, que sería más bien altruista, «pertenece al diálogo interno del espíritu», y no hay que olvidar que, según Chopra, «nuestro Yo verdadero es espiritual» porque «somos seres esencialmente espirituales», así que nos corresponde la pregunta del altruismo, y no la otra (pp. 111-113). Pero lo curioso es que los autores de autoayuda se hacen una pregunta en correlación con la otra. Y entonces la cosa suena así (de mal): ¿cómo puedo ayudar? y, sobre todo, ¿qué gano yo con esto? 


    En cualquier caso, queda claro que los libros de autoayuda extienden sus tentáculos por todas partes y han abrazado a los componentes de la escala de valores vigente durante la primera fase del consumismo tanto como a los de la segunda fase, si es que de veras ha habido un cambio en este sentido. Esto da una idea del alcance y de la ambición misma del género. Desde lo más materialista hasta lo más espiritual puede encontrarse en el ámbito de la autoayuda, así que en este campo hay que hablar de una diversificación extrema de la oferta. 


    Quienes hayan oído hablar de la pirámide de las necesidades de Maslow se darán cuenta de que hay libros de autoayuda para cubrir todos los niveles. Según este psicólogo, que dio a conocer su teoría en 1943 con la publicación de Una teoría sobre la motivación humana, hay necesidades más imperiosas que otras y hasta que no quedan cubiertas las más urgentes no pueden cubrirse las del nivel inmediatamente superior. Hay que avanzar progresivamente. De hecho, las necesidades más altas no se convierten en motivo de preocupación hasta que se han cubierto las inferiores. El orden sería el siguiente: necesidades fisiológicas, de seguridad, de afecto, de reconocimiento social y de autorrealización. No es difícil verlo: ningún nivel escapa a los tentáculos de la autoayuda. Es más: si el género no sólo ha sobrevivido a la evolución interna de la sociedad consumista, sino que ha ido conociendo un éxito cada vez mayor en este contexto es porque su temática ha sabido adaptarse oportunamente a cada nueva fase histórica dentro de la era del consumo de masas, cuyo inicio suele situarse alrededor de la década de 1880, una fecha significativamente cercana a la aparición del primer libro de autoayuda en 1859, escrito —según se ha visto ya— por Samuel Smiles y titulado justamente Self-Help. Si alguien se tomara la molestia de comprobar qué libros de autoayuda han sido los más vendidos —y los más leídos, cabe suponer— durante los últimos años y luego viera el diagnóstico que en La felicidad paradójica hace Gilles Lipovetsky de la última fase de la sociedad de consumo, que se iniciaría hacia 1980, advertiría enseguida cómo encajan las piezas. Éste es el diagnóstico: 


     


    Entre las dinámicas que se pusieron en marcha hace medio siglo hay una que se ha vuelto dominante: en el período del hiperconsumo, las motivaciones privadas prevalecen en gran medida sobre los objetos de la distinción. Queremos objetos «para vivir» más que objetos para exhibir, se compra menos esto o aquello para enseñarlo, para alardear de posición social, que pensando en satisfacciones emocionales y corporales, sensoriales y estéticas, comunicativas y sanitarias, lúdicas y entretenedoras. Los bienes comerciales que funcionaban sobre todo como símbolos de la posición se presentan de manera creciente como servicios a la persona. Esperamos menos que las cosas nos categoricen delante de los otros y más que nos permitan ser más independientes y móviles, paladear sensaciones, vivir experiencias, mejorar nuestra calidad de vida, conservar la juventud y la salud. Naturalmente, las satisfacciones sociales diferenciadoras siguen estando ahí, pero ya no son sino una entre muchas motivaciones posibles en un conjunto dominado por la búsqueda de la felicidad privada (pp. 36-37). 


     


    Como vemos, la motivación última, lo que domina la conducta de los consumidores en la sociedad del hiperconsumo, es la búsqueda de la felicidad privada, y esto demuestra que el individualismo extremo se ha instalado como actitud principal en la realidad social. Cientos, miles de libros de autoayuda acuden para satisfacer hoy este individualismo en cualquiera de sus formas, ya sea siguiendo un modelo materialista o un modelo psicoespiritual. Curioso es el caso de Las siete leyes espirituales del éxito, de Deepak Chopra, al que Tom Butler-Bowdon ha dedicado el mejor de los elogios posibles al afirmar: «podrías tirar todos los demás libros de autoayuda y vivir solamente con este» (p. 109). Aunque presente un planteamiento espiritual del éxito, Chopra no prescinde de la vertiente materialista, pues dice que «el éxito es un viaje» y que «la abundancia material, en todas sus manifestaciones, es una de las cosas que hacen que el viaje sea más agradable» (p. 16). Lo único que hace este autor es ampliar el concepto de «éxito» para que se incluyan en él también otros aspectos: «la buena salud, la energía y el entusiasmo por la vida, las relaciones personales que nos llenan, la libertad creativa, la estabilidad emocional y psicológica, la sensación de bienestar y la tranquilidad de espíritu» (p. 16). Ahora ya sabemos por qué podríamos tirar todos los libros de autoayuda y vivir sólo con éste. Con su planteamiento tan generoso del éxito no hay tema que pueda quedar al margen. 


    Por otra parte, este libro ilustra a la perfección la cuestión del individualismo dominante en las sociedades modernas, pues Deepak Chopra invita a entrar en lo que llama «el campo de la potencialidad pura» a través de la meditación y el silencio, y asegura al lector que, cuando se haya familiarizado con ese campo magnético, podrá retirarse allí siempre que lo desee y mantenerse así al margen de todo lo que lo rodea (pp. 27-30). Imposible invitar a una fiesta más privada. Y es que ¿para qué ir afuera (¡con el frío que hace!) si, como asegura Chopra, «las simientes de la divinidad» están dentro de nosotros mismos? (p. 17). Lo mejor es quedarse en casa, en el campo de la potencialidad pura, y buscar allí un «punto de referencia interno», buscar «nuestro propio espíritu» (p. 24). No la «máscara social» que nos ponemos para quedar bien con los demás, sino «nuestro Yo verdadero», la «esencia más íntima» de nuestro ser» (pp. 24-32). Es lo mismo que se lee en El caballero de la armadura oxidada, donde Robert Fisher plantea el conocimiento de sí mismo, la búsqueda del verdadero yo, como una auténtica cruzada. El caballero está atrapado en su armadura —símbolo de las barreras que levantamos para protegernos de los demás y esconder nuestros verdaderos sentimientos— y necesita ayuda para liberarse de ella. Cuando por fin lo logra, le sobreviene «una sobrecogedora sensación de bienestar» (p. 95). Y si para él la búsqueda de su yo verdadero ha supuesto una cruzada, para el monje que vendió su Ferrari, en la conocida fábula de Robin S. Sharma, esa búsqueda será presentada como «una odisea personal del yo» (p. 28). 


    En fin, ya sea mostrando el camino ideal para salir al encuentro del propio yo, o al encuentro de la felicidad personal, o al encuentro de una salud perfecta o de una perfecta optimización de nuestros recursos corporales y comunicativos, lo que en definitiva todos los libros de autoayuda vienen a procurar es un mayor bienestar subjetivo, de ahí que encajen perfectamente en lo que Lipovetsky denomina «consumo emocional», concepto que, según sus propias palabras, «designa la forma general que adquiere el consumo cuando lo esencial se juega con uno mismo».8 Que lo esencial se juegue con uno mismo quiere decir que estamos ante una forma de neoindividualismo en la que, como dice Lipovetsky, «lo que impulsa la espiral consumista ya no es tanto el deseo de representación social como el deseo de gobernarse a uno mismo» (p. 47). Todo lo que pueda relacionarse con este deseo fundamental se convierte de inmediato en un argumento de venta decisivo, y los autores de autoayuda han sabido tomar buena nota de esto. Alguien pensará que no tienen un pelo de tontos. Ellos se presentan con otras credenciales. Veámoslo. 
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			Faros en la niebla 


			

			 



			DESPUÉS DE UNAS PRIMERAS PÁGINAS en las que se recrea hábilmente el clásico recurso del manuscrito encontrado, llegan estas palabras con las que en rigor se inicia la historia que se cuenta en El nombre de la rosa, la novela de Umberto Eco: 


			

			 



			En el principio era el Verbo y el Verbo era en Dios, y el Verbo era Dios. Esto era en el principio, en Dios, y el monje fiel debería repetir cada día con salmodiante humildad ese acontecimiento inmutable cuya verdad es la única que puede afirmarse con certeza incontrovertible. 


			

			 



			Quien habla aquí ya no es el editor y traductor al italiano «de una oscura versión neogótica francesa de una edición latina del siglo XVII de una obra escrita en latín por un monje alemán de finales del XIV», sino ya directamente el monje alemán que se encuentra en el punto de partida de este recorrido filológico, es decir: Adso de Melk. A través de su narración, el lector va entrando en un microcosmos medieval representado por la abadía en la que tienen lugar los principales acontecimientos de esta historia y allí se encuentra con numerosos monjes cultos que viven entre citas de autoridades, lo que provoca que muchas de las conversaciones que mantienen entre sí se conviertan en largas discusiones escolásticas. 


			Así, no sorprende encontrar este interesante comentario del venerable Jorge de Burgos: «Cuando se duda, hay que acudir a una autoridad, a las palabras de un padre o de un doctor, y entonces desaparece todo motivo de duda». 


			Sin duda, los lectores de libros de autoayuda tienen bien asimilada esta lección. Seguramente las dudas que los asaltan no son como las de los monjes medievales, pero el gesto que hacen para disipar esas dudas —entendidas en un amplio sentido, por supuesto: miedos, inquietudes, problemas de todo tipo— sí es parecido al que comportan las palabras de Jorge de Burgos: acuden a una autoridad que los ayude a solucionar su problema. 


			Y el caso es que aquí la lógica es en principio muy simple: alguien quiere ser ayudado y alguien lo ayuda o trata de ayudarlo (en realidad no directamente a él, pero eso nadie lo sabe y además no importa) escribiendo un libro. Llamar a este último «ayudante» o «consejero» sería en principio lo más apropiado. De hecho, Jorge Bucay se autodenomina «ayudador profesional». Y Lou Marinoff se presenta como «consejero filosófico». Todo cuadra. Sin embargo, Bucay considera que sus libros son esencialmente «herramientas terapéuticas», y esto ya es bastante más que dar consejos. Lo que ocurre es que, en el fondo, lo de ser sólo un ayudante sabe a poco y muchos piensan que llamarlos así sería rebajar escandalosamente la importancia de su papel en este juego. Porque sin duda sienten que lo que hacen es de una gran trascendencia, algo tan perfectamente serio que hasta podría decirse que en gran medida participa de lo que para muchos ha sido la esencia de la intelectualidad entendida en clave moderna. Al menos en el sentido de que el papel reservado al intelectual en el marco de la modernidad parece haber sido el de ejercer una especie de sacerdocio laico, como se ha dicho alguna vez. O sea, que a los intelectuales se les otorga una función sacerdotal, claramente orientadora en el seno de la sociedad. Como si fueran faros en medio de una espesa niebla. 


			Y como faros se conciben a sí mismos también los autores de autoayuda. No por casualidad Robin S. Sharma pone en boca de su personaje Julián Mantle estas palabras en medio de El monje que vendió su Ferrari: 


			

			 



			Vivimos en un mundo atribulado. Lo negativo lo invade todo y en nuestra sociedad muchas personas flotan como barcos sin timón, almas cansadas en busca de un faro que les impida estrellarse contra las rocas de la costa (p. 90). 


			

			 



			Podrá convencer más o menos la idea de una proximidad entre la figura del intelectual y la de alguien que decide escribir un libro de autoayuda, pero no parece descabellado suponer que los anima en el fondo una misma intención orientadora, al margen de la eficacia o ineficacia de su puesta en práctica y, por supuesto, al margen de la competencia de cada uno para ponerla en práctica. 


			Y aquí conviene recordar ciertas cuestiones relacionadas con los orígenes mismos de la autoayuda. Porque, al margen del ámbito o de la disciplina concreta en la que haya que incluir el tema tratado en cada caso, son muchos los libros de autoayuda que se edifican sobre una base psicológica, y no es extraño que así sea teniendo en cuenta que los psicólogos fueron el primer colectivo que procedió a la popularización de su especialidad para llegar a un público cada vez más amplio y orientarlo en una gran variedad de temas, con lo que provocaron que «su estatus fuera ambivalente, y oscilara entre el de expertos y el de guías morales», como ha visto Eva Illouz.1 De algún modo, la mayoría de los autores de autoayuda cargan con este legado de los psicólogos, y es algo que se aprecia sobre todo en el caso de los divulgadores científicos. Sus respectivas disciplinas remiten a un cuerpo de teorías ideadas por especialistas que, después de llevar a cabo su tarea investigadora, pueden decidirse (o no) por la amplia divulgación de sus conocimientos. En caso afirmativo, lo que se originó en el seno de una fuerte base institucional, asociado a la profesionalización, suele ser sometido —existen pocas excepciones a esto— a una importante transformación exigida por el largo alcance que se ambiciona. Los peligros de la superficialidad —a menudo disfrazada de pura intención divulgativa— se convierten entonces en una clara amenaza. Y hay que tener en cuenta, además, que el discurso terapéutico que conforma estos libros es un discurso híbrido que combina, en difícil equilibrio a veces, conocimiento experto y estilo emocional, entendido este último como una forma de mostrar preocupación por ciertas emociones y desarrollar una serie de técnicas para su abordaje. Esta presencia del componente emocional facilita sobremanera la entrada en juego de la aplicación hermenéutica, pero trae consigo también un cierto aire superficial inherente a las técnicas en las que se apoya. Todo esto resulta bastante obvio, pero cuando se quiere actuar como guía para orientar a la gente seguro que se considera un mal menor. Lo importante es jugar a maestros y discípulos, a gente que sabe orientar y gente que necesita ser orientada. 


			El terapeuta Bill O’Hanlon, que escribe libros impregnados de la poética de la autoayuda, ha señalado la importancia que puede tener la presencia de un mentor en la vida de una persona para lograr un cambio positivo, pues los mentores «pueden ofrecer ayuda y guía concreta en momentos cruciales de nuestra vida y de nuestra carrera» (p. 106). Y un dicho zen que repiten muchos autores de autoayuda dice más o menos así: cuando el discípulo está preparado, aparece el maestro. Y es que, desde el momento en que el discurso terapéutico «ha llegado a constituirse como uno de los principales códigos con los cuales expresar, conformar y guiar el yo», como escribe Eva Illouz (p. 17), está claro que los libros de autoayuda, en tanto que plataformas ideales para la amplia difusión de la terapia, se convierten en una de las prácticas más eficaces con las que cuenta la industria cultural para orientar a la gente en su vida cotidiana. De ahí que Raimon Samsó diga que, en el fondo, un libro de autoayuda es «un coach de bolsillo», es decir, una especie de «entrenador personal para el bienestar» (p. 65). Y Jorge Bucay concibe los suyos como «hojas de ruta» —así se llama la serie que integra varias de sus obras— y deja muy clara la idea que tiene acerca de quienes, como él mismo, se convierten un día en autores de narraciones de autoayuda cuando habla de personas que en el camino hacia los grandes objetivos del ser humano encuentran un atajo y se transforman «en expertos guías para los demás» (p. 11). 


			Esta idea de haber encontrado un atajo y luego, en pleno gesto altruista, dedicarse a ayudar a otros poniendo a su servicio los conocimientos que se tiene el privilegio de poseer es, desde luego, central en la autoayuda. Incluso se tematiza en algunas fábulas del género. Ya hemos visto antes que en ¿Quién se ha llevado mi queso? el liliputiense Haw escribe sentencias de sabiduría en las paredes para que su experiencia personal pueda servir de ayuda a otros (a su amigo Hem, sobre todo). Y en El monje que vendió su Ferrari, el sabio de Sivana que encuentra Julián en su camino accede a compartir con él sus conocimientos a cambio de algo que le hace prometer: «Cuando hayas aprendido las verdades eternas deberás regresar a tu país y hacer partícipes de esta sabiduría a cuantos la necesiten» (p. 37). Luego Julián, cuando le cuente su experiencia espiritual a John, su antiguo ayudante en el bufete de abogados en el que trabajaba en su antigua vida, hará la misma petición que el sabio le había hecho a él: 


			

			 



			Una vez hayas comprobado el poder de las estrategias y tácticas que me enseñaron los Sabios de Sivana y observes los radicales resultados que producirán en tu vida, deberás aceptar la misión de transmitir estos conocimientos a otros para que puedan beneficiarse de ellos (p. 53). 


			

			 



			Al parecer, esta cuestión es tan importante que, cuando ya se ha avanzado en el aprendizaje, conviene recordarla. Con palabras que resumen la poética de la autoayuda, se asegura Julián de que su interlocutor comprende la importancia de lo que está pasando: «Has aprendido ya una serie de eficaces estrategias para el cambio personal que pueden hacer maravillas si eres perseverante en su aplicación» (p. 90). Luego viene el recordatorio: «Sólo quiero cerciorarme de que entiendes lo importante que es que tú pases este saber a todos aquellos que estén buscando una orientación» (p. 90). 


			En La Buena Suerte, el relato de Álex Rovira y Fernando Trías de Bes, encontramos una situación parecida. Cuando el caballero Sid descubre cómo se consigue la Buena Suerte, decide pasar el resto de sus días enseñando «a otros caballeros y no caballeros» cuál es la clave porque no quiere guardar ese secreto sólo para sí, sino compartirlo con todo el mundo (p. 99). 


			Con ejemplos así ya vemos que a menudo los autores de autoayuda acaban tematizando en sus libros el gesto esencial que da sentido a lo que ellos escriben, el gesto que consiste en facilitar a los demás «las herramientas para que se cumplan sus sueños».2 Y no hay que olvidar que, para estos autores, «el conocimiento sin las herramientas adecuadas para aplicarlo no es conocimiento».3 En realidad, bastaría con leer atentamente algunas de estas fábulas para familiarizarse de una sola vez con los principales motivos recurrentes de la autoayuda. Casi todos los tópicos del género están allí. Pero también es cierto que todas adolecen en el fondo del mismo mal, pues han sido ideadas como ficciones terapéuticas y el segundo factor —el de la terapia— no sólo impone una temática determinada, sino que a menudo termina eclipsando los aspectos artísticos sobre los que descansa la ficción y el resultado es literariamente pobre. Éste es el precio que se paga cuando se quiere que la divulgación del contenido psicológico o espiritual sea el factor dominante. Desde luego que el resultado obtenido por ese camino no tiene nada que ver con el que consigue la escritora neoyorquina Lorrie Moore con los cuentos agrupados bajo el título de Autoayuda. En este caso sí estamos ante literatura, y de la buena además, porque las cuestiones literarias prevalecen sobre cualquier otra y son cuidadas con mucho mimo y gran acierto. No puede decirse lo mismo de las fábulas con pretensiones literarias que claramente se inscriben en el género de la autoayuda. 


			Todo esto hace pensar que quien toma la decisión de escribir autoayuda, ya sea en forma de ensayo o de fábula, se siente atrapado de inmediato por una casuística mil veces repetida, por una serie de motivos recurrentes cuya invocación debe de ser considerada de obligado cumplimiento a juzgar por el respeto que se les tiene. Es como si con esos motivos se hubiese ido construyendo un modelo ideal de discurso de autoayuda del que nadie parece querer separarse demasiado. Acaso por la gran confianza que se tiene en su eficacia. Obviamente no es necesario que en cada nuevo libro se den cita todos y cada uno de los principales rasgos configurativos de la autoyuda; basta con que aparezcan unos cuantos, y en su función habitual, para que se aprecie con claridad que se está participando del género. El grado de participación lo marca, lógicamente, la cantidad de motivos que entran en juego cada vez. La mayor intensidad en este sentido suele darse con los textos reconocidos como clásicos del género, que han sido imitados hasta la saciedad y son en definitiva los que han ido marcando la pauta, los que han construido el gran discurso, con mayúsculas, de la autoayuda. Detrás de esos textos están, claro, sus autores, los responsables de haber esparcido por todas partes esos motivos básicos de los que hablamos y de haber marcado con ellos la intención orientadora esencial que caracteriza al género y que en cierto modo recuerda el gesto fundamental de los intelectuales. 


			Y si en el caso del intelectual su autoridad emana de un prestigio reconocido y ganado a pulso a lo largo de una actividad profesional normalmente avalada por múltiples evidencias —tarea docente en el ámbito universitario o en otras instituciones de alto nivel, participación en proyectos de investigación financiados, publicación de artículos y ensayos, dictado de conferencias, presencia continuada en importantes medios de comunicación, etc.—, también en el caso de la autoayuda el autor se preocupa de mostrar sus credenciales para ganarse la confianza del lector, para que quede claro que no es un cualquiera. Y es que, como indica Eva Illouz, una de las exigencias básicas de la literatura de autoayuda es su credibilidad, lo que significa que debe ser «proferida por una fuente legítima» (p. 75). En efecto, no hay que olvidar que quien lee Inteligencia emocional, de Daniel Goleman, está leyendo un texto escrito por un psicólogo que además ejerció durante doce años el periodismo científico en el New York Times. Dale Carnegie, por su parte, se dedicó buena parte de su vida a dar conferencias para hombres de negocios y, gracias al éxito que obtuvo, pudo dedicarse a escribir libros y a organizar cursos de formación que se imparten ahora por todo el mundo. En cuanto a Stephen Covey, siempre se nos recuerda que hizo un máster de la Universidad de Harvard y fue profesor de conducta organizativa y de administración de negocios en la Utah Brigham Youth University. Deepak Chopra, por otro lado, es una figura célebre en todo el mundo en el terreno de la medicina mente-cuerpo y del potencial humano (signifique lo que signifique esto), ha escrito varios libros de éxito, traducidos a muchísimos idiomas, y ha dado conferencias por todos los países. Wayne W. Dyer se ocupa personalmente de recordar a sus lectores que ha trabajado durante muchos años como terapeuta y que, por tanto, sabe muy bien cómo combatir el pensamiento autodestructivo y otros males parecidos. Y quien lee las obras de Luis Rojas Marcos lee lo escrito por un prestigioso médico psiquiatra especialista en salud pública, profesor de psiquiatría en la Universidad de Nueva York y miembro de la Academia de Medicina de esa misma ciudad, para más datos. En cuanto al doctor Laurence J. Peter, padre de El Principio de Peter, como ya sabemos, fue un psicólogo admirado, un profesor respetado y un investigador galardonado con varios premios. Los muchos seguidores de la obra de Eduardo Punset, por otra parte, siguen a un economista, abogado y profesor de Ciencia, Tecnología y Sociedad en varias instituciones universitarias. Claro que, puestos a hablar de seguidores, no puede obviarse el nombre de Jorge Bucay, quien se graduó como médico en la Universidad de Buenos Aires y, tras una vida repleta de las más variadas y hasta inverosímiles tareas profesionales —pero, ¡ojo!, entre las que se cuentan la de psiquiatra y la de psicoterapeuta de parejas y adultos—, se ha especializado en la escritura de libros de autoayuda de ventas millonarias. Los ejemplos podrían multiplicarse con tantos asiduos de la autoayuda como queramos y raramente faltarían los datos personales que avalan al autor porque casi todos tienden a lo autobiográfico en sus libros y, como quien no quiere la cosa (pero quiere, y se nota, y nadie se sonroja aquí porque se note), van deslizando información sobre su trayectoria profesional, reforzando así la autoridad desde la que hablan. 


			Incluso en los casos en que no puede esgrimirse un aval profesional, se aprecia un esfuerzo por hacerse con algún grado de autoridad. Es lo que le ocurre a Vicki Iovine, por ejemplo, autora del libro Nueve meses y nueve mil dudas, con el que logró y logra aún que muchas mujeres embarazadas dejen de angustiarse en exceso durante su embarazo. Y lo consigue contándoles lo que su médico no les ha contado. Eso asegura. No se sitúa, por tanto, en el lugar del especialista, sino en el de la amiga que busca la confidencia. Parecería esto contravenir la poética implícita de la autoayuda, donde se supone que quien ayuda lo hace desde una posición superior que le confiere autoridad. Pero que nadie se llame a engaño. Vicki Iovine deja muy claro desde el principio —más al principio imposible porque lo hace ya en el apartado de agradecimientos— que tiene «un puñado de hijos» (muy pronto sabremos que son cuatro), de manera que lo de estar embarazada le suena bastante. Pero no es sólo su experiencia en el tema lo que la avala, sino el hecho de haber leído casi todo lo que en su época se podía leer sobre el embarazo y acumular de esta manera gran cantidad de conocimientos. Eso dice ella. Así lo dice: 


			

			 



			Sin duda, hay montones de libros sobre el embarazo que pueden leerse. Como buena alumna (y persona aterrorizada) que era, los compré todos y leí la mayoría. (A propósito, probablemente harás lo mismo: comprar todos los libros sobre el embarazo que encuentres en el estante y luego leer los que no te confundan, asusten ni depriman, con lo cual no te quedará mucho que leer). En realidad ahora sé tanto sobre los aspectos técnicos del tema que, con toda seguridad, podría atenderte en el parto e incluso practicarte una cesárea dentro de un taxi lanzado a toda velocidad y sin otra cosa que papel de periódico para envolver al bebé. Conozco todos los términos exóticos, como «contracciones de Braxton Hicks», «placenta previa» y «fundus» (p. 21). 


			

			 



			O sea, que aquí la auto-ayuda procede de una auto-didacta. De alguien que, por cuenta propia, ha ido estudiando el tema hasta sentir que domina a fondo las cuestiones esenciales. Bueno, aunque no haya un reconocimiento oficial de por medio, no cabe duda de que la mujer merece una cierta confianza, merece que se le conceda una cierta autoridad sobre el asunto que trata. Pero no se termina aquí la cosa, pues resulta que no es ése el tipo de autoridad al que ella aspira. Aspira a que se reconozca que su libro llena un hueco dejado por todos los libros especializados en las cuestiones técnicas del embarazo, un hueco que hace que queden desatendidos los aspectos emocionales que entran en juego en una situación de estas características y son tan importantes para la embarazada como pueda serlo todo lo que se cuenta en los libros —«demasiado objetivos, serenos y pulcros»— escritos desde un punto de vista científico. «La experiencia del embarazo abarca mucho más que el ámbito médico: es algo sentimental, físico y social», asegura Vicki Iovine. Y enseguida sigue: «Sin embargo, en siete años de búsqueda no he hallado un solo libro que enfocara estos aspectos como puede hacerlo una buena amiga experimentada y, sobre todo, sincera» (pp. 21-22). Amiga experimentada, con cuatro embarazos a cuestas y un montón de conversaciones con otras amigas, y amiga docta, como ha quedado ya claro. También amiga sincera. Lo primero es garantía de conocimiento experto; lo segundo, dará paso al estilo emocional. De este modo, dos de los componentes esenciales de la narrativa de autoayuda se dan cita en el libro de Vicki Iovine. 


			Ciertamente, no es ésta la manera más habitual de lucir el currículum personal que avala a quien escribe un libro de autoayuda, pero es una de las maneras posibles de hacerlo y no faltan ejemplos precisamente en esta dirección. De hecho, el gesto es típico de la subclase, dentro del género de la autoayuda, destinada a atenuar las preocupaciones de las mujeres embarazadas y, en definitiva, de las parejas que van a tener su primer hijo. Uno de los libros de más éxito dentro de este subgénero es Qué se puede esperar cuando se está esperando, escrito por Heidi Murkoff, Arlene Eisenberg y Sandee Hathaway, donde se cuenta que la idea de escribir el libro nació de la falta de respuestas para las preocupaciones más comunes de las embarazadas de que adolecía la bibliografía especializada. Al parecer, fue Heidi Murkoff quien vio la luz y decidió aportar su experiencia, y la de su marido, para ayudar a otras parejas que estuvieran pasando por las mismas situaciones por las que ellos habían pasado y que, en su caso concreto, condujeron a un desenlace absolutamente feliz. 


			Pero también fuera del subgénero de libros para mujeres embarazadas se encuentra la apelación a la propia experiencia como fuente principal de donde emana la autoridad desde la que se habla. Destaca en este sentido el caso de Allen Carr, autor de Es fácil dejar de fumar, si sabes cómo, auténtico best seller de la autoayuda. En la «Introducción» que Carr preparó para la segunda edición de su libro, ya podía presumir de ser considerado «la máxima autoridad en lo que respecta a dejar de fumar» (p. 20), algo que debió de tranquilizarlo bastante porque esta cuestión de la autoridad le preocupó desde el instante mismo en el que decidió escribir sobre el tema, como lo prueba el hecho de que las primeras palabras del libro estén encaminadas a tratar esta cuestión. Así se abre el primer capítulo: 


			

			 



			Tal vez debería empezar por explicar por qué me considero competente para escribir este libro. No soy ni médico ni psiquiatra; mis títulos son mucho más apropiados: fui durante treinta y tres años de mi vida un fumador empedernido. En los últimos años fumaba cien cigarrillos diarios en los días malos, y nunca menos de sesenta (p. 23). 


			

			 



			De nuevo la apelación a la propia experiencia como «título» que legitima a alguien para convertirse en autor de un libro de autoayuda. Incluso que lo legitima por encima de científicos especializados. Insistir en este segundo punto no es tan frecuente, pero dejar bien claro lo primero sí que lo es. Por ejemplo, cuando John Gray escribe Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, lo hace inspirado por circunstancias vividas en su propio matrimonio a partir del nacimiento de su hija Lauren. La relación con su esposa Bonie fue en esos momentos delicada, se deterioró considerablemente y amenazaba ruina. Pero él supo reaccionar a tiempo al comprender que los problemas que iban surgiendo en el matrimonio no eran una cuestión personal, sólo imputable a su caso concreto, sino que estaban directamente relacionados con las diferencias entre hombres y mujeres, y al tomar conciencia de esas diferencias básicas aprendió —asegura— un nuevo modo de relacionarse con su esposa. El éxito fue tan rotundo que este doctor en psicología —aquí la experiencia personal se acompaña de un aval profesional— decidió aplicar la lección en su consulta, con sus pacientes. Así cuenta John Gray cuál fue el resultado: 


			

			 



			A medida que empecé a compartir estas ideas con mis clientes de la consulta, también las relaciones de éstos se vieron enriquecidas. Literalmente, miles de los asistentes a mis seminarios de fin de semana vieron cómo sus relaciones sufrían un cambio radical de la noche a la mañana. 


			Han pasado siete años y son muchos los individuos y las parejas que siguen manifestando cuánto han mejorado. Recibo fotos de parejas felices y de sus hijos, con cartas en las que me dan las gracias por haber salvado sus matrimonios (pp. 17-18). 


			

			 



			Tras una experiencia tan satisfactoria, el psicólogo decide convertirse en escritor (de autoayuda) para ofrecer «una guía definitiva para la comprensión de las diferencias existentes entre los hombres y las mujeres», y como eso es justo lo que tiene el lector ya en sus manos cuando se entera de toda esta historia, interesa entrar de lleno en el juego con la clásica apelación a los lectores, con la promesa de rigor y la alusión a la maniobra aplicativa que da sentido al género: 


			

			 



			Todos los principios que aparecen en este libro han sido probados y comprobados. Al menos el noventa por ciento de las más de veinticinco mil personas interrogadas se han reconocido sin ambages en estas descripciones. Si al leer este libro ves que asientes con la cabeza y dices «sí, sí, estás hablando de mí», es que, desde luego, no estás solo. Y, del mismo modo que otros se han beneficiado de la aplicación de las ideas que aparecen en este libro, tú también podrás beneficiarte (p. 19). 


			

			 



			En concreto, la ayuda que ofrece este libro de autoayuda consiste en mostrar una serie de estrategias destinadas a encontrar la mejor manera de relacionarse con el sexo opuesto a partir del convencimiento de que los hombres y las mujeres «casi parecen proceder de planetas distintos, con idiomas distintos y necesidades también diferentes» (p. 20). Dentro de la autoayuda, hay todo un subgénero dedicado a esta temática tan atractiva como controvertida y siempre se dicen las mismas cosas. Allan y Barbara Pease, por ejemplo, escribieron en esta línea Por qué los hombres no escuchan y las mujeres no entienden los mapas, y en la introducción del libro afirman: 


			

			 



			Nuestro objetivo al escribir este libro ha sido ayudarle a usted, el lector, a aprender más sobre usted mismo y sobre el sexo opuesto para que sus relaciones puedan ser más gratificantes, placenteras y satisfactorias (p. 11). 


			

			 



			Como vemos, varios libros vienen a ofrecer el mismo tipo de ayuda. Pero el caso de John Gray es especialmente curioso. No hemos terminado de ver cómo presenta su libro. Además de lo que hemos visto, añade que su obra «no es sólo un análisis teórico de diferencias psicológicas, sino también un manual práctico acerca de cómo tener éxito en la creación de relaciones afectivas» (p. 20). Hasta aquí todo entra en la lógica habitual del género, pero al autor se le va un poco la mano cuando, prescindiendo de la más mínima modestia, afirma: «Cuando leas este libro te preguntarás cómo es posible que alguien consiga sin él tener éxito en una relación» (p. 20). No he comprobado el dato, pero está claro que el tal John Gray no tiene abuela. Acumular conocimientos gracias a la propia experiencia y a la de los propios pacientes puede derivar en este tono algo engreído, aunque llegar a este extremo no es frecuente en la autoayuda. Lo que sí es habitual es encontrar que el autor apela a las propias vivencias como fuente principal del conocimiento. Sin más. Sin añadir luego que leer lo que escribe gracias a ese conocimiento resulta imprescindible para moverse por la vida. Lo normal es tener abuela, vamos, aunque viva a veces muy lejos. 


			El caso de Rhonda Byrne, por ejemplo, se ajusta ya más a los parámetros habituales. Si esta autora se consideró preparada para escribir El Secreto, es decir, para divulgar el Gran Secreto de la Vida con la sana intención de «aportar felicidad a millones de personas en todo el mundo», fue porque, al leer un libro que le regaló su hija, tuvo «una fugaz revelación» y luego aplicó a su propia vida las enseñanzas de lo revelado, logrando un cambio radical, pues esa vida que «se había desmoronado» en un momento determinado pasó a estar rebosante de plenitud (pp. IX-XII). Dicho así —y más o menos así se dice en el libro— la cosa suena a exceso de equipaje de color rosa, pero es obvio que con este estilo descaradamente emocional —y peligrosamente cursi— se busca no sólo atraer a lectores que se sientan cómodos en ese nivel estilístico, sino también convencer a esos lectores de que se les va a hablar desde una autoridad que emana de la propia experiencia. 


			De todos modos, lo interesante no es tanto cómo se realiza esta operación que estamos comentando, sino el hecho mismo de que se sienta la necesidad de realizarla, la necesidad de mostrar los méritos que lo legitiman a uno para hacer lo que hace. El caso de Eduardo Punset es bastante curioso al respecto. Se trata de un autor que abruma al lector hablando siempre de las últimas investigaciones, de las teorías más recientes, de los nuevos descubrimientos, del último experimento, etc., y si Vicki Iovine presumía de tener un montón de buenas amigas que le informaban de aspectos esenciales del embarazo, Punset no sólo no para de citar las prestigiosas fuentes de las que extrae la información que maneja, sino que se ocupa de presentarnos continuamente a sus peculiares «amigos», que suelen ser grandes especialistas en los distintos campos de su interés. Así, cruzarse durante la lectura con frases como «me recordaba en la Universidad de Sheffield, en el Reino Unido, Lawrence M. Parsons, el neurólogo más experimentado en este tipo de aprendizaje cerebral...» es algo absolutamente frecuente. Pruebas no faltan, desde luego: 


			

			 



			Yo acababa de platicar largo y tendido en Nueva York con mi gran amigo Joseph Dauben, en el centro de posgraduados de la CUNY (City University of New York), en la Quinta Avenida, enfrente del Empire State. El profesor Dauben era el mejor historiador conocido de los números, de las matemáticas y de la ciencia (p. 128). 


			

			 



			En un momento determinado, se hace referencia a «la excelente microbióloga y genetista Betsy Dyer, del Wheaton College, Norton, Massachusetts», Betsy para los amigos, según se desprende del comentario de Punset: «Betsy me había introducido unos años antes, en su laboratorio del Wheaton College, en la variedad y la magia de las cianobacterias...» (p. 173). Insisto en que si algo no faltan aquí son ejemplos: «Xavier Adroher, ex director de ESADE, una de las escuelas de negocios más prestigiosas de Europa, me remitió a un texto de Platón al que nos habíamos referido tras una de nuestras largas discusiones». Más ejemplos aún: «en una conversación mantenida con Gerd Gigerenzer en Madrid en al año 2008, él trajo a colación un caso parecido...», «pero hay un misterio que me explicó David Eagleman en nuestro último encuentro en Barcelona», etc. En fin, con amigos así las conversaciones de sobremesa puede que no sean tan entretenidas como cuando se habla de fútbol o de la prensa del corazón, pero seguro que la erudición lo empapa todo y no es extraño que quien disfruta de tan buena compañía se sienta luego autorizado —que de eso hablamos— para escribir libros repletos de ciencia. 


			Por supuesto que hay grados en esto de lucir currículum, como en casi todo, y los hay más discretos que otros. A algunos les basta con mencionar un cargo o un título, mientras que otros rozan el ridículo más espantoso pavoneándose. Todos en el fondo presumen porque todos necesitan que de un modo u otro quede claro que hablan desde una autoridad carismática. Que son asesores expertos. En fin, que aquí de lo que se trata es de dejar bien clara una cuestión. A saber: que doctores tiene la Iglesia... de la autoayuda. 
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			Lesión por sobrecarga 


			

			 



			«LLAMADME ISMAEL. Hace unos años —no importa cuánto hace exactamente—, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada particular que me interesara en tierra, pensé en irme a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo.» Aunque vaya precedido de una reflexión etimológica sobre la palabra ballena y de una serie de citas relacionadas con esta palabra, éste es en rigor el inicio de la novela Moby Dick, de Herman Melville. Ismael no tarda nada en explicar que, desde aquella época evocada, cada vez que lo invade la tristeza decide hacerse a la mar e insiste en dejar claro que lo hace no como simple pasajero, sino como marinero «delante del mástil, al fondo del castillo de proa, o allá arriba en el mastelero de juanete». También aclara que lo seduce el aire puro que se respira en cubierta y que, como los vientos de proa son más dominantes que los de popa, disfruta del placer de ser el primero en respirar la pureza de esa atmósfera. Pero todo el mundo sabe que, por muy agradable que sea el viento, nadie puede fiarse de su comportamiento cambiante ni de las cambiantes corrientes del mar, de ahí que los marineros necesiten tener la fuerza suficiente para sujetar el timón y una brújula que los oriente y les indique cuándo y hacia dónde tienen que virar para mantener el rumbo previsto. Zygmunt Bauman ha convertido esta imagen del marinero haciéndose con el control del barco en metáfora de una idea dominante en la modernidad, la del individuo que se construye a sí mismo.1 En cierto modo, esta idea se convirtió en la brújula de los navegantes modernos, en la consigna que podía orientar a los individuos en la sociedad de masas marcándoles un rumbo y obligándolos a mantenerlo. Y no es en absoluto ajena al éxito del que goza en las sociedades modernas el género de la autoayuda, en el que la necesidad de «construir una hoja de ruta personal», como dice Álex Rovira, se convierte en un motivo mil veces repetido (p. 34). 


			Ya hemos tenido ocasión de ver que la experiencia del cambio supone uno de los motivos esenciales de la autoayuda, pero hay algo en relación con estos cambios anunciados con lo que siempre se cuenta y que no puede ser obviado porque su importancia es determinante para el buen funcionamiento de todo el mecanismo. Se trata de que uno tenga la sensación de que lo que ha conseguido con ayuda de un libro de autoayuda lo ha conseguido en el fondo gracias a sus propios méritos. Ya Samuel Smiles venía a inculcar esto mismo cuando mostraba en SelfHelp ejemplos de personas que habían moldeado sus vidas gracias a una voluntad de hierro. Esta idea de moldear la propia vida es básica en el género. «Te convertirás en el arquitecto de tu propio futuro», le dice el protagonista de El monje que vendió su Ferrari al amigo al que le explica cómo tiene que aplicar los principios espirituales que le está enseñando (p. 65). Y más tarde le insiste: «A partir de esta noche toma el control sobre tu vida. Decídete, de una vez por todas, a ser el dueño de tu destino» (p. 107). Tom Butler-Bowdon pone todo el énfasis en esta idea, pues asegura que «decidir de forma consciente qué tipo de pensamientos queremos tener, sin dejar que los genes, el entorno o el destino marquen nuestro camino, es la esencia misma de la autoayuda» (p. 8). Es lógico entonces que en Tus zonas erróneas Wayne W. Dyer incite al lector a hacerse cargo de sí mismo ya desde el primer capítulo del libro y avise enseguida del gran esfuerzo que puede implicar este encargo: 


			

			 



			Aprender a hacerte totalmente cargo de ti mismo implicará un proceso mental completamente nuevo, y que puede resultar difícil porque son demasiadas las fuerzas que en nuestra sociedad conspiran contra la responsabilidad individual (p. 24). 


			

			 



			La teoría de la conspiración contra el gobierno de uno mismo deriva en un contraataque algo desproporcionado del que participan la inmensa mayoría de los libros de autoayuda, que no dejan de insistir, una y otra vez, en esa idea de que cada cual tiene que tomar las riendas de su propia vida si quiere alcanzar algún día la felicidad. Sin abandonar todavía a Wayne W. Dyer, fijémonos en lo que le dice al lector: «Sólo tú puedes mejorar tu suerte y hacerte feliz a ti mismo» (p. 38). Más tarde insiste este autor en marcar como ideal de perfección a la persona «que coloca firmemente sobre sus propios hombros toda la responsabilidad por lo que él mismo siente» (p. 191) y concluye esta cuestión con una frase no exenta de tintes literarios: «Sé tú mismo tu propio héroe» (p. 197). 


			Que el tema de la responsabilidad personal es uno de los más citados dentro de la casuística de la autoayuda lo demuestra el hecho de que, en Los 7 hábitos de la gente altamente efectiva, Stephen Covey lo vincule al «primero y fundamental» de los hábitos que analiza, «el hábito de la proactividad» (p. 100). Así explica Covey el significado de este concepto: 


			

			 



			Significa que, como seres humanos, somos responsables de nuestra propia vida. Nuestra conducta es una función de nuestras decisiones, no de nuestras condiciones. Podemos subordinar los sentimientos a los valores. Tenemos la iniciativa y la responsabilidad de hacer que las cosas sucedan (p. 100). 


			

			 



			Según Stephen Covey, lo contrario de una persona proactiva, que es la que toma conscientemente sus propias decisiones y asume así el control de su vida, es una persona reactiva, que actúa siempre impulsada por su entorno, dejándose llevar por condicionamientos ambientales y sentimentales, en lugar de basar su conducta en una serie de valores básicos «cuidadosamente meditados» (p. 101). Evitar ser reactivos y convertirse en personas proactivas resulta fundamental para poder elegir las respuestas más acertadas en cada momento, pero la cosa empieza por aceptar que uno es lo que es a causa de las decisiones que ha ido tomando en su vida, pues sólo entonces podrá hacer algo eficaz en caso de que no le guste lo que ve cuando, en un ejercicio de autoconsciencia, mire hacia sí mismo. Podrá elegir ser otras cosas. Podrá cambiar. 


			Una de las manifestaciones más claras de la importancia que tiene en la poética de la autoayuda la asunción de la propia responsabilidad se encuentra en el corazón mismo de El Secreto, el libro de Rhonda Byrne, en el que el secreto en cuestión, formulado como «la ley de la atracción», es declarado en estos términos: 


			

			 



			Todo lo que llega a tu vida es porque tú lo has traído. Y lo has traído por las imágenes que tienes en tu mente. Es lo que piensas. Todo lo que piensas lo atraes (p. 4). 


			

			 



			Imposible responsabilizar más a la gente de lo que le pase en la vida. La formulación es bastante clara, pero por si alguien no la ha entendido del todo lo mejor es repetirla: «Tú eres quien activa la ley de la atracción a través de tu mente» (p. 5). Ahora ya nadie puede hacerse el despistado. Cuando el lector ha comprendido que la ley de la atracción responde a sus propios pensamientos y que «lo semejante atrae a lo semejante», puede ya ponerse en guardia, activar el filtro mental necesario para desterrar imágenes y pensamientos negativos y dejar que sólo entren en su mente, cuyo poder magnético es comparado con un imán —«¡Eres el imán más poderoso del Universo!», se dice en el libro—, ideas positivas que le permitan alcanzar la plenitud. No puede negarse que esto es servir en bandeja a la gente el control absoluto de su propia vida. Y como El Secreto no tiene más ideas en realidad que la que hemos citado, la obra sólo puede crecer volviendo sobre lo mismo. O sea, así: 


			

			 



			Tú te has creado tu vida. ¡Lo que has sembrado es lo que recoges! Tus pensamientos son las semillas y la cosecha dependerá de las semillas que hayas plantado (p. 17). 


			

			 



			Esta metáfora agrícola tiene mucho éxito en la autoayuda. «Siempre se cosecha lo que se siembra; no hay ningún atajo», explica Stephen Covey (p. 38), y Deepak Chopra afirma: «Evidentemente, si queremos crear la felicidad en nuestras vidas, debemos aprender a sembrar las semillas de la felicidad» (p. 53). También Louise L. Hay se suma a la metáfora y habla de «la plantación de semillas» y de la importancia de regar la tierra buena y dejar que le dé el sol para poder luego recoger buenos frutos de la planta que crece. Y, para que nadie se pierda en medio de tanta poesía, establece enseguida la equivalencia: «Lo mismo pasa cuando usted quiere crearse una experiencia nueva. La tierra es la parte subconsciente de su mente. La afirmación nueva es la semilla» (p. 113). Así que hay que regar esa semilla y dejar que se bañe en el sol de pensamientos positivos. En La Buena Suerte esto es justo lo que hace el caballero Sid y no olvidemos que así logra que las semillas de trébol de cuatro hojas crezcan en la parte del bosque encantado que él ha preparado para tal fin. Las repeticiones de este motivo son verdaderamente numerosas y constituyen una prueba más de que todos los libros de autoayuda vienen a contar la misma historia, cuenten lo que cuenten, y apoyándose además en idénticos motivos, lo que sin duda favorece una imagen global del género, aunque a la vez sirve en bandeja las acusaciones de superficialidad que le llueven desde todas partes. 


			En esa única historia que se cuenta, ya hemos visto que la idea del autocontrol adquiere un gran protagonismo. Como gente de su época, los lectores de autoayuda muestran conductas de consumo de corte individualista y exigen, y se exigen a sí mismos, el respeto al principio de soberanía personal, de modo que todo lo que contribuya a garantizar ese principio puede interesarles. En ¡Más de lo mismo!, un ensayo crítico sobre los libros de autoayuda que acaba convirtiéndose él mismo en pura autoayuda, Sergio Bulat explica con cierta gracia la cuestión central en este género. Dice que la verdadera solución que puede ayudar a cambiar la vida de la gente comporta dos noticias, una buena y otra mala. La buena noticia es «que la solución está en nosotros mismos», y la mala es «que la solución está en nosotros mismos» (p. 108). O sea, que aquí nada funciona si el principal afectado, el que necesita la ayuda, no acaba ayudándose a sí mismo. Lo que significa que, como quien narra y va siendo transformado por su propia narración a medida que la profiere —el psicoanálisis nos ha explicado bien este fenómeno—, el lector de discursos de autoayuda necesita hacer suyo lo que lee y quedar así a disposición de que se produzca un giro esencial en su vida. Sólo entonces la experiencia del cambio será sentida como provocada por uno mismo, y esa sensación de autocontrol puede generar una gran confianza en quien la experimenta, que ha de notar por fuerza cómo sale reforzada su autoestima al haber demostrado que él es el principal responsable de su propio futuro. Seguro que era en esto en lo que pensaba Eva Illouz al escribir: 


			

			 



			La cultura terapéutica ha producido un importante avance en el espíritu de la confianza en uno mismo; aun cuando conlleva una postura de victimización y exoneración respecto del pasado, impone una responsabilidad voluntarista respecto del futuro (p. 237). 


			

			 



			Lorraine C. Ladish y Raimon Samsó le dan la razón a Illouz cuando, al plantearse por qué funcionan los libros de autoayuda (ellos dan por descontado que funcionan), dicen que el motivo principal es «que te permiten tomar las riendas de tu propia evolución y diseñar tu propio destino» (p. 28). Pero, en realidad, más que permitir hacer lo que dicen estos autores, lo que hacen es exigir que se haga. Y aquí es fácil acordarse de esa angustia frente al superyó de la que habla Freud en El malestar de la cultura. Recordemos rápidamente la teoría. 


			Tres instancias configuran, según Freud, la estructura de la personalidad: el yo, el ello y el superyó. El yo representa los intereses del sujeto y se ocupa de activar mecanismos de defensa frente a posibles amenazas y de facilitar el vínculo racional con los demás; el ello está formado por pulsiones innatas —tanto desiderativas (o libidinales) como destructivas (o agresivas)— que tratan de satisfacerse y el superyó remite a la interiorización de las normas sociales, con sus exigencias y prohibiciones, y está directamente vinculado a la conciencia moral, a la autoobservación y a la formación de ideales. A menudo la intensidad de las pulsiones del ello y las dificultades del mundo circundante chocan de frente con la severidad de los mandamientos del superyó y estalla el conflicto. El problema, dice Freud, es que el superyó de la cultura plantea a veces unos ideales y unas exigencias que ayudan más bien poco a que el individuo pueda sentirse dichoso, pues éste no puede evitar una cierta resistencia a cumplir con esos ideales ya sea porque sus pulsiones innatas son contrarias a ellos o porque encuentra serias dificultades para darles cumplimiento en el seno de la sociedad en la que le ha tocado vivir. Y así es fácil que surja el sentimiento de culpa, que es básico para el desarrollo de la cultura —puesto que hace que se active una especie de autocensura en el individuo y reprima así las pulsiones que impedirían una convivencia en comunidad—, pero que no por ello deja de ser incómodo y de producir malestar. Esto explica que, con frecuencia, la tarea terapéutica tenga que centrarse en «combatir al superyó» y «rebajar sus exigencias», afirma Freud, pues cuando al individuo se le exige más de lo que puede cumplir se lo está abocando a la rebelión, a la neurosis o a la desdicha.2 


			El propio Freud confesaba ignorar si la transferencia del psicoanálisis al ámbito de la cultura podría dar resultados interesantes o estériles, pero el caso es que, cuando se analizan las propuestas terapéuticas de la autoayuda, las intuiciones plasmadas en El malestar de la cultura encuentran en gran medida su confirmación. Sobre todo por esa exigencia tantas veces voceada de que cada uno tiene que ser el agente principal de su propia vida, llevar las riendas de su destino personal, afrontar por sí mismo los problemas de su existencia. Los autores más representativos de la autoayuda repiten esta idea una y otra vez. La repiten porque los libros que escriben vienen a ofrecer ayuda para sobrellevar una carga que ellos mismos contribuyen a imponer: la carga de tener que cargar con uno mismo. Una sobrecarga así lesiona a cualquiera. Porque estar a la altura del imperativo de gobernarse a sí mismo no es precisamente fácil, y de ahí lo que escribe Sergio Bulat justo al plantearse esta cuestión de la responsabilidad como uno de los tópicos más tratados en el campo de la autoayuda: 


			

			 



			Es probable que el exceso de responsabilidad sólo logre sumirte todavía más en una depresión o tal vez la frase te motive durante algún tiempo, pero difícilmente te ayudará a mejorar tu vida en general si no te dicen cómo adoptar la costumbre de hacerte responsable y sobre todo por qué y para qué (p. 83). 


			

			 



			El autor de estas palabras cree que el por qué y el para qué implican un grado de profundización ajeno a la autoayuda y por eso a menudo la angustia que venían a combatir los libros de este género no sólo no desaparece sino que incluso puede acrecentarse. Esto es algo que comparece con singular evidencia cuando la autoayuda vincula la idea de la responsabilidad personal a la búsqueda de la felicidad, uno de sus temas favoritos. «Este libro esboza un procedimiento agradable de alcanzar la felicidad; un procedimiento que se basa en ser responsable de uno mismo», anuncia Wayne W. Dyer en Tus zonas erróneas, mostrando así claramente la íntima conexión que se siente en el campo de la autoayuda entre las ideas de autocontrol y de plenitud (p. 14). El contacto lo establece también Dale Carnegie cuando en Cómo ganar amigos e influir sobre las personas afirma: «La felicidad no depende de condiciones externas, sino de condiciones internas». El mismo Carnegie aclara a qué se refiere exactamente: 


			

			 



			No es lo que tenemos o lo que somos o dónde estamos o lo que realizamos, nada de eso, lo que nos hace felices o desgraciados. Es lo que pensamos acerca de todo ello (p. 99). 


			

			 



			Otro autor que recrea continuamente esta cuestión es Antonio Blay. Dice en su Curso de psicología de la autorrealización: «nuestra vida es un proceso por el cual nosotros mismos somos los creadores de nuestra propia plenitud» (p. 25). Y enseguida vuelve sobre lo mismo: 


			

			 



			Nuestra vida está construida sobre la creencia adquirida de que son las circunstancias y las personas que me rodean las que hacen que yo sea feliz o desgraciado. Estamos viviendo bajo esa convicción y por ello culpabilizamos a los demás. En cambio, si uno llega a ver con claridad que nada del exterior puede suplir lo que es la actualización de uno mismo, si verdaderamente se ve claro, esto marcará un cambio radical en la actitud que se tiene ante nosotros mismos y ante la vida. 


			Cuando se hace este descubrimiento uno se da cuenta a su vez de que él es el responsable único de lo que realmente vive (p. 25). 


			

			 



			Son éstas distintas fórmulas para expresar exactamente lo mismo. Y es con gestos de este tipo como el género de la autoayuda contribuye a mantener y extender el ideal de la realización personal en las sociedades modernas, una autorrealización normalmente asociada a la satisfacción de necesidades —José Antonio Marina establece esa asociación cuando define la felicidad como la «armoniosa satisfacción» de nuestras principales necesidades (p. 170)— que pueden ser tanto de tipo material como de tipo espiritual y que a menudo resultan ser necesidades creadas por alguna clase de manipulación. 


			Por supuesto que son sobre todo las estrategias publicitarias las responsables de crear una auténtica sobrecarga de necesidades, pero no puede negarse que los libros de autoayuda se alimentan de esta inflación y, a la vez, contribuyen a retroalimentarla. Desde todos los ángulos posibles, la publicidad bombardea al consumidor con imágenes de lo que debería ser la autorrealización perfecta y es fácil entonces que se multipliquen los deseos y, con ellos, las frustraciones. Crecen así los síntomas evidentes de deterioro de la autoestima. Son muchos los que se quedan atrapados en una especie de «insatisfacción crónica» y se convierten en la prueba evidente de que «la sociedad del deseo nos va alejando del estado de plenitud en la misma medida en que multiplica las ocasiones placenteras» (p. 175). Estas palabras son de Gilles Lipovetsky, aunque las escribe convencido de que describen una situación que pudo ser característica de una cierta fase de consolidación de la sociedad de consumo pero no de la fase actual, en la que, a su juicio, habría que «desterrar la idea de maldición que se adosa al sobreconsumo» porque ahora sí es posible una satisfacción real (p. 176). En cualquier caso, Lipovetsky no niega que las necesidades aumentan conformen crecen los recursos y que, por tanto, la sociedad del hiperconsumo se caracteriza por una inflación de deseos (p. 177). Lo de la insatisfacción, entonces, dependerá ya de si el consumidor desea cosas que razonablemente puede conseguir o se deja llevar por sueños inaccesibles. Es decir, dependerá de si uno sabe ajustar lo que desea a su poder adquisitivo real. 


			Pero las aspiraciones personales no sólo tienen que ver con la adquisición de bienes materiales que puedan garantizar una existencia confortable, sino también con lo que podría denominarse la vida relacional y afectiva, a la que suele adjudicársele un valor muy alto en las sociedades actuales porque, de hecho, remite a un tema de signo antropológico. Los vínculos interpersonales y la relación que uno mantiene consigo mismo son cuestiones centrales para la autorrealización y de ahí que sean ideas dominantes en el género de la autoayuda, que no está tan vinculado a frustraciones derivadas del consumo de lo material como a frustraciones relacionadas con la existencia subjetiva e intersubjetiva. Las carencias que lo alimentan tienen que ver con la realización profesional, el reconocimiento social, el mundo afectivo, la comunicación, el deseo de hacer algo que permita obtener una imagen positiva de uno mismo, etc. Muchos libros de autoayuda cobran sentido en un contexto en el que se necesite cubrir este tipo de carencias. No es extraño que se haya llegado a celebrar la existencia de libros y seminarios de autoayuda considerándolos «un verdadero regalo para un mundo lleno de problemas».3 


			Ya sea desde una perspectiva materialista o desde una perspectiva espiritual, está claro que los libros de autoayuda dan por descontado que hay que hacer frente a todo lo que impida ser feliz y tratan de convencer a la gente para que asuma cuanto antes ese inevitable enfrentamiento porque la búsqueda de la felicidad no es opcional, puesto que supone la esencia misma de la vida humana. Jorge Bucay, que se apunta prácticamente a todos los motivos recurrentes de la autoayuda, lo expresa así en El camino de la felicidad: 


			

			 



			[...] nada puede evitar que tarde o temprano debamos aceptar que nuestra felicidad es responsabilidad propia de cada uno; quizás la más trascendente de las responsabilidades puesto que su búsqueda no sólo es un objetivo de la especie humana, sino además, uno de los rasgos que la definen (p. 22). 


			

			 



			Después de estas palabras, Bucay se anima y avanza algo más en su argumentación —tan suya como prestada, en realidad— para decir: 


			

			 



			Todos los hombres y mujeres del planeta deseamos ser felices, trabajamos para ello y tenemos derecho a conseguirlo. 


			Quizás más aún, estamos obligados a ir en pos de esa búsqueda (p. 22). 


			

			 



			Es desde luego curiosa la idea de una felicidad obligatoria. El sintagma en sí mismo —felicidad obligatoria— se parece más a un oxímoron —o sea, a una contradicción de términos— que a otra cosa. Y en cuanto a que todos los hombres y mujeres del planeta tengan derecho a ser felices, es obvio que ahí resuena una idea central de la Declaración de Independencia de Estados Unidos (del 4 de julio de 1776) según la cual «la búsqueda de la felicidad es un derecho inalienable de todos los hombres», uno de esos derechos, junto al derecho a la vida y al derecho a la libertad, sobre los que se ha conformado el proyecto moderno del Estado de bienestar. Como hacen otros autores de autoayuda, Jorge Bucay convierte el derecho a la felicidad en una obligación que, en definitiva, se apoya en un supuesto que no suele ser sometido a discusión: todo el mundo desea ser feliz. Dicho así, la conquista de la felicidad queda directamente vinculada al destino del ser humano. «La felicidad es la condición natural de la persona» asegura Wayne W. Dyer (p. 31). O sea, que no es concebible una persona que no quiera ser feliz a no ser que quiera asumir el riesgo de no ser considerada enteramente persona. Sería interesante conocer entonces cuál es el verdadero contenido de la felicidad, qué quiere decir exactamente eso de ser o no ser feliz. Más que nada para ver si puede marcarse algún grado de objetividad en este campo o todo es cien por cien subjetivo. Gustavo Bueno demostró en un prolijo estudio, titulado El mito de la felicidad, que «la felicidad es una Idea histórica y culturalmente conformada», una «figura literaria» que no puede remitir a un concepto unívoco universal a menos que se peque de excesiva ingenuidad o se caiga en una descarada impostura.4 Desde el principio mismo de su trabajo —cuyo significativo subtítulo es: Autoayuda para desengaño de quienes buscan ser felices—, se pregunta Gustavo Bueno: ¿acaso la felicidad no es precisamente algo que sólo se encuentra en la literatura de la felicidad? (p. 9). Lo interesante es que dentro de lo que él denomina «literatura de la felicidad» incluye este autor los libros de autoayuda, aunque reconoce que ocupan ahí un lugar menor. Y como Gustavo Bueno no es de los que permite que le den gato por liebre, aclara que muchos otros escritos sobre la felicidad se presentan a menudo con un fuerte componente especulativo o teórico —porque descansan sobre una base sociológica, filosófica, histórica, etc.— y, sin embargo, «no por ello dejan de ser libros prácticos de autoayuda» (p. 16). El caso es que ya se trate de autoayuda explícita o de autoayuda implícita siempre estas obras contribuyen a mantener el prestigio de lo que Gustavo Bueno denomina el Principio de felicidad, según el cual «todos los hombres quieren ser felices». No es difícil advertir la inconsistencia de la máxima en la que se basa este principio. Aparte de que nadie puede preguntar a «todos los hombres» si desean ser felices o no, tampoco queda claro si existen valores objetivos de felicidad, si existe un contenido general de la felicidad que habría que considerar común al género humano o si todo se desvanece en el relativismo cultural y hay que reconocer que «cada cultura desea los contenidos de felicidad que le son ofrecidos por esa misma cultura» (p. 346). En cualquier caso, tras examinar detenidamente las distintas teorías y doctrinas de la felicidad que se han sucedido a lo largo de la historia, Gustavo Bueno asegura que el Principio de felicidad no sólo ha llegado a convertirse en «una apología del Estado de bienestar», sino que «contiene también un importante componente de discriminación agresiva cuando el enunciado se sobreentiende por su equivalente contrarrecíproco, a saber, que quien no desea la felicidad (según como cada cual la entiende) no es hombre» (p. 310). 


			Los libros de autoayuda ilustran perfectamente esta situación. «Todo el mundo busca la felicidad», sentencia de forma tajante Dale Carnegie en Cómo ganar amigos e influir sobre las personas (p. 99). Y cuando en Tus zonas erróneas Wayne W. Dyer afirma que «el verdadero barómetro de la inteligencia es una vida feliz y efectiva vivida cada día y en cada momento de cada día» lo que hace es llevar a un nivel todavía más ofensivo —si cabe— la discriminación agresiva de la que habla Gustavo Bueno, pues quien no se siente feliz cada día de su vida ya sabe lo que le toca: aceptar que no es inteligente. O sea, reconocerse estúpido. Wayne W. Dyer no deja otra opción: «Si eres feliz, si vives cada momento, aprovechando al máximo sus posibilidades, entonces eres una persona inteligente» (p. 23). Sigamos con esa lógica: si no eres feliz... entonces no eres inteligente. Vaya por Dios. 


			Por otra parte, lejos de analizar a fondo el concepto de felicidad, lo que en general hacen los libros de autoayuda es orientarlo mecánicamente hacia el bienestar y la mejora de la calidad de vida o, en todo caso, lo circunscriben al campo de los estados de ánimo, y de este modo se consigue que prevalezca, y además quede fuera de toda discusión, una idea objetiva de la felicidad que se convierte en la meta natural hacia la que tiende todo ser humano. Así, en lugar de invertir un gran esfuerzo intelectual en plantear la diversidad de interpretaciones posibles para la felicidad, lo que se hace es reducir el concepto a uno de sus componentes más obvios, el del sentimiento de satisfacción que se asocia siempre a toda vivencia feliz. Es lo que vemos, por ejemplo, cuando Louise L. Hay insiste en la necesidad de cambiar para tener «una vida gratificante y jubilosa» (p. 84). Ese estado de ánimo placentero se convierte entonces en la esencia misma de la idea de felicidad, sin más complicaciones. La operación podrá resultar tan simplista como se quiera pero, visto lo visto, su operatividad está fuera de toda duda. De hecho, es precisamente participando de este planteamiento como los libros de autoayuda contribuyen a difundir por toda la sociedad el ideal de la felicidad y la realización personal. Que Gretchen Rubin titule uno de sus libros Objetivo: felicidad lo dice todo. Pero las consecuencias de esto pueden ser graves. Porque este ideal provoca un contraste cada vez más acusado entre lo que se desea y lo que efectivamente puede conseguirse. La frustración personal sobreviene entonces en la mayoría de los casos y se convierte así en la gran amenaza para quienes viven en la civilización de la felicidad. A cualquiera puede pasarle ya lo que cuenta Gretchen Rubin que le pasó un día mientras viajaba en autobús: «me di cuenta de dos cosas: no era tan feliz como debería, y mi vida no iba a cambiar a no ser que la cambiara» (pp. 17-18). Mucha autoayuda hay detrás de este comentario. El deber de la felicidad y la necesidad del cambio como cosas ya más que asumidas, sin cuestionamiento crítico de por medio. Así que a ponerse manos a la obra para estar a la altura de las circunstancias. Para acercarse al ideal de la felicidad. Aunque la tarea no es precisamente fácil. «Uno de mi calle me ha dicho que tiene un amigo que dice conocer un tipo que un día fue feliz», cantaba Joan Manuel Serrat, y su canción cobra sentido como prueba de lo difícil que es alcanzar el ideal de la plenitud. Sólo por otros sabemos normalmente de alguien que está ya instalado en él. 
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			Lógica bajo sospecha 


			

			 



			«YO POR BIEN TENGO que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues podría ser que alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no ahondaren tanto los deleite». 


			Con estas palabras empieza el prólogo que abre el Lazarillo de Tormes, y con éstas termina: 


			«Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona; y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen puerto». 


			Hay quien piensa que el itinerario vital del protagonista de esta novela, Lázaro de Tormes, que pasa de ser un mozo de muchos amos a tener un oficio real, de pregonero, refleja la visión del mundo característica de la burguesía, de manera que el autor de la obra estaría tratando de subrayar, ante todo, el mérito de quienes, no habiendo tenido la suerte de haber nacido en el seno de una familia noble, tuvieron que luchar para sobrevivir y prosperar en la vida hasta que, al final, «con fuerza y maña remando salieron a buen puerto». Pero la mayoría de estudiosos no ve tan nobles propósitos en el autor del Lazarillo, pues consideran que las revelaciones que se ofrecen en la última parte de la novela (en el Tratado VII), donde se adivina una situación de deshonor conyugal, ponen al descubierto la absoluta vileza moral del narrador, que es el mismo Lázaro de Tormes, e invalidan retrospectivamente todo síntoma de buena fe que pudiera haber asomado con anterioridad. Y esto hace pensar que toda la triste historia de las adversidades del pobre Lazarillo no es más que una trampa tendida por el narrador para suscitar la simpatía hacia el pícaro, para provocar una implicación emocional, un encariñamiento con el personaje, y conseguir así que, de algún modo, quede atenuado el impacto final, el descubrimiento de la actitud cínica de Lázaro de Tormes, casado con una criada del arcipreste de San Salvador en circunstancias bastante sospechosas. De entrada, es el arcipreste quien propone ese matrimonio y luego hace que la pareja se alquile una casa junto a la suya. Bien cerca. A cambio de haber aceptado esa propuesta, Lázaro obtiene del arcipreste «todo favor y ayuda». Las «malas lenguas» de Toledo insinúan ciertas cosas que indignan a Lázaro. Incluso que su mujer había «parido tres veces» antes de casarse con él. Pero él niega todos los rumores. No quiere saber nada de nada desde que un día el arcipreste le advirtió que «quien ha de mirar a dichos malas lenguas nunca medrará», y luego le dijo que se quedara tranquilo aunque viera que su mujer (la de Lázaro) entraba y salía de su casa (la del arcipreste) y que pensara sólo en su provecho. En este punto el lector comprende el juego de ese arcipreste que ha ideado un plan para disimular su amancebamiento con la criada. También comprende el cinismo de Lázaro, que ha contado toda su vida para que se viera lo mucho que ha tenido que sufrir hasta alcanzar una posición más o menos cómoda. Implícitamente pide que se le comprenda: después de una vida como la que ha llevado, tener que soportar una situación deshonrosa a cambio de una cierta prosperidad económica es sólo un mal menor. Pero con un tramposo de estas características, ¿cómo podemos fiarnos de que todo lo que ha contado acerca de su sufrimiento como pícaro es verdad? Sin duda estamos ante un caso evidente de lo que Wayne Booth denominó un «narrador poco fiable». 


			Poco fiables y tramposos pueden parecer también a veces los libros de autoayuda. Para comprobarlo, conviene recordar de nuevo cuál es su hábitat natural, qué tipo de sociedad facilita que surja este género. Es verdad que una idea generosa de lo que implica la autoayuda puede remontarnos a textos muy lejanos en el tiempo, pero es en el siglo XX cuando el fenómeno deviene masivo y ya resulta del todo imposible calcular el número de libros vendidos. Hay que situar este fenómeno, pues, en la cultura de masas, la sociedad de consumo, una sociedad que ha ido consolidándose gracias a la sensación de mayor bienestar que se ha logrado crear entre los consumidores. Sin embargo, al llegar a su última (por ahora) fase de desarrollo este tipo de sociedad permite un análisis retrospectivo que localiza de inmediato ciertos inconvenientes. Entre ellos, éste que destaca Gilles Lipovetsky: 


			

			 



			Por empujar a los individuos a que juzguen y midan su vida por el rasero de la imagen de la felicidad eufórica, siempre renovada y radiante, la civilización del bienestar potencia, a escala masiva, las frustraciones y los malestares existenciales. Instrumento de reflexión negativa, la socialización individualista y consumista crea la convicción de que siempre falta lo esencial de la vida.1 


			
			 

			
			Frustraciones, malestares existenciales, ausencia de lo esencial de la vida. Es este panorama de sufrimiento psíquico lo que da sentido a la autoayuda. Parece claro entonces que el marcado individualismo de las sociedades modernas preparó el terreno para que pudiera cultivarse con éxito un género de estas características, un género que funciona como género-síntoma por lo que tiene de reflejo de la situación angustiosa en la que se encuentran muchas personas en medio de la sociedad hiperindividualista e hipercompetitiva en la que les ha tocado vivir y en la que «la tarea de ser sujeto se vuelve agotadora, deprimente y cada vez menos asumible» (p. 192), como dice Lipovetsky pensando en esa dura exigencia del control de sí mismo que se extiende por todas partes y hace que ser feliz sea una cuestión de la que cada cual tiene que ocuparse por su cuenta (y riesgo). En una sociedad de estas características se le exige al individuo, y acaba exigiéndose él a sí mismo, la optimización de sus recursos personales, que perfeccione más y más sus virtudes, que sea cada vez más competitivo, más eficaz, que intente acercarse al máximo a la excelencia, que ofrezca una imagen física ajustada al modelo ideal vigente, etc., exigencias que fácilmente pueden derivar en una patológica obsesión perfeccionista o en la angustiosa sensación de no estar a la altura de las circunstancias, de ser un fracasado. Son riesgos inherentes a la ideología de la autosuperación que se ha hecho dominante. 


			En realidad, tanto el perfeccionismo como el sentimiento de exclusión, de estar fuera de juego, son producto de la angustia de quien no logra sentirse realizado y no puede soportar su falta de plenitud. Son síntomas del sentimiento de culpa del que hablaba Freud, aunque él llevara esta cuestión al terreno moral, principalmente. Y ahí es donde los libros de autoayuda pueden jugar sus cartas, ya sea con la promesa de una ayuda eficaz para la superación personal o, como parece más ajustado a los tiempos que corren, con la garantía de mostrar el camino hacia un mayor bienestar, hacia una mejor calidad de vida. Por ejemplo, después de desvelar el gran secreto en torno al cual gravita todo su libro, Rhonda Byrne se dedica a mostrar las técnicas más eficaces —«atajos» las llama a veces— para que cada cual pueda aplicar ese secreto a sus circunstancias vitales y, mientras va facilitando las claves, aprovecha para mantener bien despierto al lector con frases como ésta: «Ahora estás recibiendo el conocimiento que te permitirá crear la mejor versión de Ti mismo» (p. 24). 


			Olvidémonos ahora de El Secreto y de Rhonda Byrnes. Estas palabras son perfectamente extensibles a la mayoría de los libros de autoayuda, pues en última instancia la ayuda que proporcionan a través del conocimiento que divulgan sirve —idealmente— para que, en efecto, cada cual obtenga la mejor versión de sí mismo. Es decir, para que todo el mundo pueda perfeccionarse. Por eso no deja de ser un alivio leer lo que escribe Wayne W. Dyer tras plantearse la carga autodestructiva que puede comportar la ideología del perfeccionismo: 


			

			 



			El empuje para lograr cosas y triunfar proviene de las palabras más autodestructivas de nuestra cultura. Tú las has oído y las has usado mil veces: ¡hazlo lo mejor que puedas! Ésta es la piedra de toque de la neurosis del éxito y el logro. Hazlo lo mejor posible en todo lo que hagas. ¿Qué hay de malo en darse un mediocre paseo en bicicleta o en pasear simplemente por el parque? ¿Por qué no te buscas unas actividades que simplemente haces en vez de hacerlas lo mejor que puedas? (pp.172-173). 


			

			 



			Esta defensa del derecho a la mediocridad puede tener un efecto tranquilizador para quien se siente presionado y desbordado y paralizado por la exigencia de la perfección, pero que el gesto se haga desde un libro de autoayuda resulta bastante irónico porque lo que este género hace es exigir también un tipo de perfección utópica que responde al nombre de felicidad. 


			Podría decirse que la piedra angular del edificio de la autoayuda encierra una terrible trampa para el lector, aunque tender esa trampa resulta fundamental para que el edificio siga en pie. De entrada, no es difícil advertir que el género viene a sustentarse en el mismo pilar en el que se sostiene el tipo de sociedad que ha generado los males que la autoayuda viene a neutralizar, y entonces ese género no sólo se muestra como hijo de su tiempo, sino que contribuye a que las cosas se mantengan idénticas a sí mismas y siga extendiéndose por todas partes una epidemia de malestar. En gran medida esa contribución se hace divulgando el ideal de la realización personal y exigiendo que esa plenitud sea alcanzada por los propios medios, esforzándose al máximo cada uno en la conquista hasta hacerse con el control absoluto de la situación. Al basarse en este tipo de planteamientos, alguna responsabilidad deben de tener los libros de autoayuda en el sufrimiento provocado por la tiranía de la felicidad, en esa creciente angustia generalizada que invade a tanta gente, personas que se sienten obligadas —por la presión y a veces la opresión de su entorno— a encontrar la plenitud, sea eso lo que sea y por muy lejos que esté. «¿Será que la misma obligación de ser felices genera infelicidad?», se pregunta Álex Rovira en La Buena Vida (p. 47). Pues sí, eso será, apetece responderle, aunque me temo que sobra la respuesta porque la pregunta tiene toda la pinta de ser retórica. Está formulada desde un libro de autoayuda que intenta mostrar «cuáles son aquellos elementos de la felicidad que propician el que ésta nos bendiga con su presencia», así que mejor ahorrarse comentarios (p. 47). 


			Se mire como se mire, la autoayuda nos dice que hay que buscar la felicidad. Y que a nadie se le ocurra ser tan negativo como para declarar públicamente que no la encuentra porque lo que este infeliz escuchará es que no ha aprendido a manejar bien el poder del pensamiento positivo. Lo que significa que, además de infeliz, puede que sea inútil. Es entonces cuando podría decirse que el género de la autoayuda se presenta como una especie de fármaco cuyo efecto secundario más nocivo es su posibilidad de girarse en sentido contrario. Es decir, que lo que se presenta como un remedio que puede curar enfermedades modernas y posmodernas puede ser también el virus que contribuye a agravar el mal más que a remediarlo. Podría tratarse de una vacuna eficaz, y quizás lo sea en algunos casos, pero más bien parece que, en general, la vacuna de la autoayuda no contiene un virus convenientemente preparado, en su dosis justa, para preservar de la enfermedad, y el peligro entonces es que la medicina sea también el veneno. 


			Tomemos por ejemplo el caso de una combinación explosiva como es la que conecta el poder del pensamiento positivo con la consabida responsabilidad que cada cual tiene en el diseño de su destino. Quien desde luego conoce bien el resultado de esta combinación es Barbara Ehrenreich, autora del libro Bright-Sided. How the Relentless Promotion of Positive Thinking Has Undermined America, publicado en 2009. Partiendo de su experiencia personal, que es la de quien ha tenido que enfrentarse a un cáncer sin encontrar nunca las respuestas que necesitaba, Ehrenreich denuncia el exceso de confianza en el pensamiento positivo que ha invadido EE.UU. en los últimos tiempos como una auténtica plaga. Cuenta esta autora que, cuando buscaba urgentemente ayuda —es decir, apoyo e información— para controlar su ansiedad, encontraba sólo una cultura de la autoayuda que le ofrecía sonrisas y más sonrisas que querían ser contagiosas e invocar un pensamiento positivo que, en momentos en los que era importante correr (hacia la terapia), invitaba más bien a pasear tranquilamente. También la invitaban a asumir la responsabilidad de todo lo que le pasara en la vida, lo que terminaba resultando bastante incómodo porque quien estaba enfermo podía acabar pensando que era por su culpa. Pero además de esta crueldad (extensible al pobre culpable de su pobreza, al trabajador al que han despedido y es culpable de no encontrar trabajo, etc.), Ehrenreich cree que con ideas como la del poder del pensamiento positivo lo que se consigue es anular el pensamiento crítico y que la gente se vuelva peligrosamente conformista. La alternativa a esta actitud —la alternativa que propone Ehrenreich— se basa en una percepción realista y racional de cualquier problema, una actitud que lleve a recabar toda la información posible para solucionarlo, que obligue a analizar las distintas opciones en juego y se centre en localizar la que pueda ser más eficaz. Pero el pensamiento positivo representa la antítesis de esto. Y los libros de autoayuda han contribuido tanto a divulgarlo que, según Ehrenreich, tienen incluso su parte de responsabilidad en la crisis económica, pues han logrado generar un exceso de optimismo que ha llevado a mucha gente a pensar que podía vivir por encima de sus posibilidades (y han pedido hipotecas, préstamos, etc.) hasta que finalmente la realidad se ha impuesto y, con ella, la desgracia. 


			Más o menos ésta es la teoría formulada por Ehrenreich. A algunos les parecerá que aquí habla el resentimiento y puede que sea así, pero esto no impide ver un cierto fundamento en la denuncia. De hecho, también la socióloga Micki McGee, autora de Self-Help, Inc.: Makeover Culture in American Life, establece una relación entre el auge de las lecturas de autoayuda y las circunstancias del declive económico. Y el psicólogo Luis Raimundo Guerra se declara en Éste no es un libro de autoayuda totalmente contrario a la «positivización fácil» porque la ve como la gran enemiga del «pensamiento constructivo», que requiere a menudo adoptar una cierta perspectiva negativa de las cosas para poder valorar no sólo los pros, sino también los contras de una situación, única manera de no perder el contacto con la realidad, de no entrar en un peligroso «estado ilusorio» que puede ser paralizante (p. 78). 


			La aparición de voces críticas de este tipo explica la existencia del grupo de Los Negativos, que van más allá del escepticismo con el que tantas veces ha sido acogida la autoayuda para denunciarla abiertamente. No es cosa ahora de sumarse a ellos (aunque la tentación es a veces fuerte), pero aunque sea mostrando una cara más amable sí parece justo exigir que se reconozca que los libros de autoayuda centrados en el pensamiento positivo pecan de una cierta irresponsabilidad, pues ante un problema verdaderamente serio no parece que lo más apropiado sea cruzarse de brazos y pensar: «si creo que todo irá bien, todo irá bien». Por mucho que nos entrenemos para visualizar mentalmente la solución de un problema, si no nos esforzamos en solucionarlo de forma racional es difícil pensar que pueda tener lugar un desenlace positivo. «Si no aportas una solución, formas parte del problema», rezaba un lema que se puso de moda hace muchos años ya. Los seguidores del pensamiento positivo deberían tomar nota de esto. 


			Pero rebajemos la crítica. Por el momento, al menos. Digamos sólo que los libros de autoayuda no son una receta infalible, que su eficacia es sólo probable. A veces responden a la lógica del denominado efecto placebo y la gente se siente ayudada porque ha leído tal o cual libro de autoayuda. La pregunta entonces es: ¿cuánto dura esa sensación? Porque a menudo tiene fecha de caducidad. Precisamente por eso Lou Marinoff apuesta por el asesoramiento filosófico en lugar de la terapia tradicional, pues cree que sólo la filosofía puede lograr soluciones duraderas, mientras que los otros caminos facilitan respuestas fáciles y rápidas, pero también de resultado efímero. Si desde dentro mismo de la autoayuda se buscan alternativas más eficaces a las existentes es porque los autores conocen bien las lagunas del género y tratan de cubrirlas para que la máquina siga funcionando. Muy ingenuo tendría que ser entonces quien se acercara a los libros de autoayuda sin contar con que podría no conseguir su objetivo. Lo prudente no es dar por descontada la ayuda que prometen, sino pensar que, incluso si no se cumple la promesa, puede que haya alguna gratificación inesperada, algún consuelo de última hora que haga que la lectura haya merecido la pena. Los peligros que queríamos ahuyentar quizá sigan ahí pero, si se logra desplazar el foco de atención hacia otra parte, se habrá conseguido al menos que la preocupación inicial quede atenuada hasta nuevo aviso. Más tarde o más temprano la alarma volverá a dispararse porque, como dice Zygmunt Bauman en Miedo líquido, los peligros «regularmente son desenterrados de las mal cavadas tumbas en las que han sido enterrados (apenas unos centímetros por debajo de la superficie de nuestra conciencia) y son brutalmente arrojados al candelero de nuestra atención» (p. 22). La prueba más evidente de esto es que muchas veces los libros de autoayuda provocan adicción, crean lectores compulsivos que no leen por el simple placer de la lectura, sino porque, en esencia, siguen buscando lo mismo que el primer día, soluciones definitivas que no terminan de llegar. Pero hay que seguir buscando porque —recuérdese— la responsabilidad de sentirse en plenitud recae directamente sobre uno mismo, así que no es cosa de darse por vencido, al menos hasta que la angustia ya sea completa y ejerza un efecto paralizador definitivo. Para Sergio Bulat, estas recaídas ilustran el fracaso de los libros de autoayuda, pues vienen a demostrar que los cambios que logran generar suelen ser de muy corta duración y, por tanto, muy poco eficaces. La explicación que ofrece este autor es como sigue: 


			

			 



			Esto se debe en gran medida a que en el momento en que alguien cambia y decide adoptar una nueva actitud, comienza a funcionar una especie de fuerza de gravedad, proveniente de los viejos hábitos, que comienza a tirar para abajo e intenta retrotraerlo a su estado anterior (p.90). 


			

			 



			Que los hábitos tienen «una enorme atracción gravitatoria» lo había advertido ya Stephen Covey para señalar que, cuando se decide cambiarlos, no basta con un poco de fuerza de voluntad y pequeños cambios en nuestra vida (p. 70). La tarea es mucho más complicada. De ahí que fracasar en el intento sea bastante frecuente. De ahí las recaídas, que vienen a ser una especie de autorregulación que deja las cosas como estaban y devuelve a la gente al mundo real. 


			Pero la cuestión es que también el mundo real se ha impregnado de la ideología de la autoayuda y no se termina de ver ya con claridad qué es consecuencia de qué, si la autoayuda es una respuesta a los problemas del mundo en que vivimos o si el mundo en que vivimos es tan problemático porque se ha impuesto en él la cultura de la autoayuda. Cuando son tantas las voces que ejercen presión sobre la gente inculcando el ideal supremo de la plenitud personal, de la felicidad completa, qué más da ya saber quién dirige la orquesta. Claro que esas mismas personas que se sienten atomizadas, reducidas a sí mismas, y no saben bien cómo actuar, en qué dirección moverse para sentirse plenamente realizadas y demostrar que tienen el control de la situación, buscan apoyo y tratan de encontrarlo precisamente en los libros de autoayuda, siempre al acecho para acudir veloces a manos de quien los necesite. Se genera así un curioso efecto de retroalimentación. Perverso, si se quiere. Porque la lógica que asoma entonces es cuando menos sospechosa. Primera constatación: cuando la felicidad se convierte en el gran ideal, se multiplican y se agravan los problemas derivados de la falta de felicidad. Segunda constatación: esos mismos problemas configuran la temática central de la autoayuda, así que son los que garantizan la supervivencia del género y, en definitiva, su éxito. Resultado: la autoayuda se convierte en un mecanismo autoimpulsado que utiliza como combustible para mantener la maquinaria a pleno rendimiento justamente aquello que venía a combatir. Se traza así un círculo vicioso del que no resulta nada fácil escapar. 


			El caso de Es fácil dejar de fumar, si sabes cómo, el libro de Allen Carr ilustra perfectamente esta situación. Carr sabe bien que el mayor obstáculo para que alguien deje de fumar es que, en general, los fumadores se sienten bien fumando. Será cosa de la nicotina, pero el caso es que muchos aseguran experimentar una sensación de relax y de confianza gracias al cigarrillo. Es más: acaso como vestigio de la época —no tan lejana, en realidad— en la que fumar gozaba de una considerable aceptación social, y hasta de un cierto prestigio, muchos fumadores creen que el tabaco les permite disfrutar más de la vida, ser más felices. Costaría creer que no es o ha sido un placer para miles de personas. Algunas empezaron a fumar, de hecho, por el placer de ingresar en la vida adulta. Sin ánimo de agotar la casuística posible, también los hay que fuman porque el tabaco les permite tranquilizarse cuando están nerviosos, lo que no deja de ser una forma de invocar a la felicidad en un momento complicado. Comenta Allen Carr al respecto: «Dile a un fumador: El tabaco te está matando, y lo primero que hace es encender un cigarro» (p. 32). Quien intenta liberarse de la angustia por este camino es obvio que relaciona el acto de fumar con un paréntesis de felicidad, en el grado que sea. Como ex fumador empedernido, Allen Carr comprende el problema y lo diagnostica con claridad: «En el fondo es el miedo lo que hace que sigamos fumando. El miedo a no poder nunca más disfrutar tanto de la vida sin los cigarrillos, y el miedo a sentirse privado de algo» (pp. 25-26). Lo que en este diagnóstico asoma es en gran medida la tiranía del ideal de la plenitud, al que algunas personas sucumben a través de la sensación de felicidad y bienestar que les proporciona el tabaco. Ya no digamos cuando se confiesa haber empezado a fumar para ser una chica «sofisticada y moderna» o para parecer «un tipo duro». Hay casos. De hecho, uno de los motivos recurrentes del libro de Allen Carr se concentra en denunciar el «lavado de cerebro» del que es víctima el fumador por culpa de una sociedad que, por distintas vías, consigue convencerle de que fumar puede ayudarle a sentirse feliz, como si el humo del tabaco pudiera llenar cualquier vacío. Con publicidad explícita, pero también de forma encubierta, es posible vehicular este mensaje. Veamos uno de los fragmentos que dedica Allen Carr a tratar el tema, aunque sus comentarios empiecen a sonar ya a otra época: 


			

			 



			Desde nuestra más tierna infancia, recibimos a través del subconsciente un bombardeo diario de información. Nos dice que el tabaco nos relajará, nos dará valor y confianza en nosotros mismos, y que el placer más apreciado del planeta es un cigarrillo. ¿Crees que exagero? Cuando ves en una película, dibujos animados, una obra de teatro o en la televisión una escena en la que una persona está a punto de ser fusilado, ¿cuál es la última gracia? Sí, señor, un pitillo (p.58). 


			

			 



			Ahora viene la explicación sobre el efecto de esta imagen en el subconsciente del espectador: 


			

			 



			El contenido real del mensaje es: «Cuando yo muera, mi último pensamiento, mi última acción será lo que más valor tiene en la vida: fumarme un cigarrillo» (p.58). 


			

			 



			La cosa es grave, desde luego. Pero entonces llega Allen Carr con su libro de autoayuda bajo el brazo y una gran promesa en sus labios: «¡Voy a curar al mundo de fumar!» (p. 17). Podríamos pensar entonces que el gesto conllevará una liberación también del imperativo de la autorrealización y la felicidad como gran ideal de vida. De hecho, algo parece anunciarlo, pues Carr se propone combatir «la falsa idea de que no se disfruta tanto de la vida sin tabaco». Ya sólo queda un paso para decir que, en realidad, la falsa idea es que haya que disfrutar tanto de la vida. Pero Carr no da ese paso, sino justo lo contrario: refuerza el ideal. ¿Cómo? Asegurándole al lector cosas como ésta: «no sólo disfrutarás más, sino infinitamente más de la vida sin tabaco» (p. 33). O sea, que el problema es que los fumadores han equivocado el camino hacia la plenitud, pero el objetivo sigue ahí, intacto. La prueba está en lo que se le acaba prometiendo al lector: «Al llegar al final del libro serás un nofumador feliz» (p. 31). Ya se ha cerrado el círculo. Ya no hay escapatoria. Con o sin tabaco, hay que buscar la felicidad a toda costa y pobre del que no la encuentre porque estará condenado a leer cada vez más y más libros de autoayuda. Esto tiene un nombre: retroalimentación del mercado. 


			En el libro Atrévete a cambiar, Bill O’Hanlon desliza un comentario que quiere ser simpático pero que igual no lo es tanto a la luz de lo que estamos planteando. Dice: 


			

			 



			Yo suelo hacer la broma de que nosotros, los terapeutas, damos problemas a nuestros pacientes. Los pacientes llegan sólo con preocupaciones y quejas, o como representantes de las preocupaciones y quejas de otro. Y nosotros ayudamos a transformar esas preocupaciones, quejas y sufrimiento en problemas (p.42). 


			

			 



			Pues menuda broma. Claro que esto lo dice alguien que antes ya ha explicado la importancia de crear motivación en la gente para que se predisponga a cambiar aspectos de su vida, lo que a menudo implica hacer ver al personal que, aunque no se haya enterado, tiene un problema. Bill O’Hanlon lo deja muy claro cuando asegura que «aunque la persona que se presenta a la terapia no esté motivada inicialmente, los terapeutas (o los padres o el trabajo o el colegio o el gobierno) pueden crear el contexto para esa motivación» (p. 39). Terapeutas, padres, trabajo, colegio, gobierno... la enumeración podría completarse añadiendo los libros de autoayuda y todos esos otros libros cercanos a la autoayuda que circulan por ahí motivando de formas distintas a la gente. Motivando, sí. Que es gerundio. 


			Hoy en día va haciéndose dominante cierta autoayuda centrada sobre todo en la autorrealización, en una línea de corte espiritual, lo que parece corroborar la intuición de Tom Butler-Bowdon cuando aseguraba: «los libros de autoayuda del futuro tendrán que ser guías para encontrar nuestro propio yo» (p. 15). Ya hemos visto que esto cuadra perfectamente con la evolución que se produjo —de acuerdo con lo indicado por varios sociólogos— en la escala de valores de la sociedad de consumo cuando el aumento de la calidad de vida no se vio acompañado inmediatamente de un aumento de felicidad, sino que más bien dio paso a una multiplicación de las frustraciones personales. Esta situación provocó que las preocupaciones de tipo material perdieran protagonismo a favor de una idea distinta de la calidad de vida, centrada ahora en la espiritualidad y la realización personal. Pero lo que se observa es que este cambio de valores, ya de por sí discutible, no ha cambiado en absoluto la lógica interna de la autoayuda, que sigue basándose en la misma dinámica de siempre. Con palabras certeras resume Zygmunt Bauman esta situación: 


			

			 



			En nuestra sociedad de individuos que buscan con desesperación su individualidad, no escasean los ayudantes certificados y/o autoproclamados que (por un precio justo, por supuesto) estarán más que dispuestos a guiarnos en nuestro viaje a las oscuras mazmorras de nuestras almas, donde supuestamente permanece prisionero nuestro auténtico yo y de donde pugna por salir y abrirse paso hacia la luz. 


			Pero nuestros problemas no terminan cuando damos con tales ayudantes y contratamos (y pagamos) sus servicios; si acaso, parecen más bien hacerse aún mayores y más preocupantes.2 


			

			 



			Nada que añadir, por supuesto. 
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